從落榜生到技能專家，黃和兵用了20年的時間。

15歲時，黃和兵以2分之差沒能考入重點(diǎn)高中，為了不給務(wù)農(nóng)的父母增加負(fù)擔(dān)，他索性進(jìn)入一所職業(yè)高中，學(xué)習(xí)電子設(shè)備維修。

畢業(yè)即失業(yè)。待業(yè)一年后，鎮(zhèn)上一家新開的機(jī)械加工廠招學(xué)徒，父母帶著黃和兵去拜師學(xué)藝。

工廠老板畢業(yè)于清華大學(xué)，頗有老一輩知識分子的氣質(zhì)，從5719廠退休后，下海創(chuàng)業(yè)。他扶起眼鏡，端詳著眼前的孩子，思考良久后才收為徒弟，但也開出了條件——學(xué)費(fèi)500元，實(shí)習(xí)期第一個月工資60元。

當(dāng)看到廠里的車床時，黃和兵歡喜地以為，幼時做陀螺的夢想終于要實(shí)現(xiàn)了。

師傅卻板起臉，對他說：“鉗工是基礎(chǔ)。要蹲馬步、練手勁，還要練身體靈活度，開車床？你還早著呢！”整整半年，黃和兵每天練習(xí)用鋸、銼刀加工工件，手上布滿了一道道傷痕。

半年后，他如愿開始操作車床。那年夏天，在師傅的車間里，黃和兵冒著被罵的風(fēng)險偷偷用半天時間加工了一個陀螺。他難掩內(nèi)心的激動，拿回家送給了10多歲的表弟。

表弟成為陀螺高手的那年，黃和兵來到鎮(zhèn)上的5719工廠，成為航空零件的制造工人?！皼]有想到，搖身一變成了軍工人?！边M(jìn)廠沒多久，黃和兵就創(chuàng)造了車工組工時最長的紀(jì)錄。

一次，一位工友加工的內(nèi)螺紋怎么檢測都不過關(guān)，報廢了好幾個機(jī)件。于是，他找到黃和兵尋求解決的辦法。黃和兵分析了很久，卻百思不得其解，只好請教老師傅。

“刀具角度不對?！崩蠋煾狄谎劬驼业搅藛栴}根源，“刀具沒有安裝在中心位置，你們把刀具角度磨小一些就行了?！秉S和兵照此做了，問題果然解決。這件小事讓黃和兵看到了自身差距。

幾年后，工廠試修某新型發(fā)動機(jī)，為提高零件制造精度，工廠引進(jìn)了一臺數(shù)控機(jī)床。數(shù)控設(shè)備需要通過程序?qū)崿F(xiàn)“人機(jī)對話”，掌握編程是關(guān)鍵，但操作系統(tǒng)全是外文，大伙圍在新機(jī)床旁，不知如何是好。黃和兵自告奮勇地說：“讓我來試試?！?/p>

沒有師傅，沒有教材，不僅要讀懂外文，還要熟悉編程和操作，難度之大可想而知，黃和兵一咬牙，開始埋頭自學(xué)。不到半年，這臺新設(shè)備就被他操控自如。

航空發(fā)動機(jī)是飛機(jī)的“心臟”，而燃燒室是發(fā)動機(jī)的“心臟”。燃油噴射系統(tǒng)是燃燒室最主要的裝置之一，決定發(fā)動機(jī)的性能。某型飛機(jī)燃油噴射系統(tǒng)部件的制造，需要在米粒大小的零件上加工多個直徑0.15毫米的斜孔。

要加工難度如此大的零件，必須用一臺多軸數(shù)控機(jī)床。連續(xù)一個月，黃和兵一邊熟悉設(shè)備一邊摸索加工工藝，終于攻克了微細(xì)加工的技術(shù)難題，掌握了車銑六面加工法。6月，加工完成。7月中旬，零件鑒定合格。

在那臺價值上百萬元的數(shù)控機(jī)床上，黃和兵加工了數(shù)萬個零件，攻破了數(shù)百項(xiàng)技術(shù)難題，他用一顆匠心助力一架架“戰(zhàn)鷹”逐夢藍(lán)天。