“不能躺，一躺下就起不來(lái)了……”這個(gè)畫(huà)面截取自《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)點(diǎn)贊數(shù)最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過(guò)我國(guó)所有核試驗(yàn)，生前卻一直默默無(wú)聞。和全軍掛像英模其他幾位經(jīng)常出現(xiàn)在教科書(shū)上的英雄人物比起來(lái)，他的名字相當(dāng)陌生，并沒(méi)有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅(jiān)守在羅布泊。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

大漠深處　耀眼光華

■彭繼超

林俊德臨終前堅(jiān)持工作。

?“不能躺，一躺下就起不來(lái)了……”這個(gè)畫(huà)面截取自《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)點(diǎn)贊數(shù)最高的短視頻——他是院士，也是將軍，他參加過(guò)我國(guó)所有核試驗(yàn)，生前卻一直默默無(wú)聞。和全軍掛像英模其他幾位經(jīng)常出現(xiàn)在教科書(shū)上的英雄人物比起來(lái)，他的名字相當(dāng)陌生，并沒(méi)有多少人知道。他一輩子隱姓埋名，始終堅(jiān)守在羅布泊。

★從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)的王處長(zhǎng)，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗(yàn)任務(wù)，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終于到來(lái)。

連綿不斷的大山，崎嶇不平的小路，一個(gè)赤腳光頭的少年，皺著眉頭，邁著與他年齡很不相稱的沉重步子，慢慢地走著。從福建永春縣縣城中學(xué)回家，三十里路，一個(gè)早晨就到了。他不是個(gè)漫無(wú)邊際幻想的人，除了邊走邊思考一道數(shù)學(xué)題，只想趕快回家?guī)湍赣H干點(diǎn)活。

扎扎實(shí)實(shí)地干上一天農(nóng)活，下午再用長(zhǎng)跑的速度趕回學(xué)校。過(guò)完了高中生活的最后一個(gè)周末，在1955年大學(xué)報(bào)考志愿書(shū)上，他寫(xiě)下了自己的名字：林俊德。

不久，林俊德接到了浙江大學(xué)機(jī)械系錄取通知書(shū)。報(bào)到時(shí)，他的行李就是一個(gè)口袋，裝著一條父親用過(guò)的被子，一張草席，連個(gè)褥子、單子也沒(méi)有，路費(fèi)也是借的。

五年的大學(xué)生活，他過(guò)得很平淡，四個(gè)字就能概括：學(xué)習(xí)，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開(kāi)會(huì)不愛(ài)發(fā)言，平時(shí)不愿和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費(fèi)外，他身上穿的、學(xué)習(xí)用的就靠每月4元的助學(xué)金。

1960年，林俊德大學(xué)畢業(yè)了，分配到國(guó)防科委某研究所。

他聽(tīng)說(shuō)這里的工作是搞原子彈的，要到大西北去，心里又高興又緊張，想趕快學(xué)點(diǎn)東西，擔(dān)負(fù)起黨交給的歷史重任。很快，林俊德結(jié)束了在北京的集訓(xùn)，到了哈爾濱軍事工程學(xué)院進(jìn)修去了。

到達(dá)哈軍工是3月10日，當(dāng)時(shí)冰雪欲化，而春寒未消。帶領(lǐng)他們進(jìn)修的王元才處長(zhǎng)，是1941年入伍的老同志，經(jīng)常聯(lián)系實(shí)際講戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事，講部隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，雖然只讀過(guò)五年書(shū)，可是常常同進(jìn)修的同志一起聽(tīng)課，聽(tīng)不懂也咬牙堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)，力學(xué)組就林俊德等八名青年學(xué)生。王元才處長(zhǎng)對(duì)他們講：我手下就你們這些兵，將來(lái)就看你們的。林俊德覺(jué)得胸懷開(kāi)闊了，眼光放遠(yuǎn)了。

黨組織對(duì)這個(gè)出身好、年齡小、肯用腦、愛(ài)鉆研的年輕人很重視，將他作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。此后兩年時(shí)間，他補(bǔ)學(xué)了數(shù)學(xué)、物理、流體力學(xué)、電子學(xué)等基礎(chǔ)課程，還在鞏固俄文的基礎(chǔ)上，初步學(xué)會(huì)了看英文技術(shù)資料。

1962年冬，在哈軍工一間不大的會(huì)議室里，從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)的王處長(zhǎng)，興奮地向大家宣布：黨中央、毛主席決定，我們的核試驗(yàn)任務(wù)，很快就要上馬了。久已盼望的這一天終于到來(lái)，人人激動(dòng)的心里就像燃著一團(tuán)火。一向不愛(ài)說(shuō)話的林俊德，這時(shí)卻圍著王處長(zhǎng)一個(gè)勁地問(wèn)：“我們的任務(wù)呢？我們的任務(wù)呢？”王處長(zhǎng)神秘地說(shuō)，你們力學(xué)組就是要搞像cg-725那樣的自記儀，測(cè)沖擊波。

按照領(lǐng)導(dǎo)的布置，他們?cè)诨乇本┣耙粋€(gè)月停止了上課，全力以赴查資料。林俊德分管測(cè)試儀器方面，他外文水平不高，查起來(lái)很費(fèi)勁，僅靠著一股子頑強(qiáng)的精神，在圖書(shū)館里拿著字典一坐就是半天，基本上查遍了哈軍工收存的有關(guān)特刊和?？?，還把美、英、蘇有關(guān)力學(xué)和儀器方面的期刊，從30年代起的每一期目錄查了一遍。

當(dāng)林俊德他們回到北京時(shí)，我國(guó)首次核試驗(yàn)初步技術(shù)方案已基本確定，測(cè)試任務(wù)的科學(xué)課題也基本明確，各個(gè)梯隊(duì)、各個(gè)方面的攻關(guān)戰(zhàn)斗正全面展開(kāi)。開(kāi)始，林俊德和幾個(gè)學(xué)機(jī)械的同志協(xié)助研究所領(lǐng)導(dǎo)籌建工廠，列出人員設(shè)備清單。不久，他調(diào)到力學(xué)研究室，擔(dān)任核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。

為了更有把握，林俊德他們想請(qǐng)些技術(shù)較好的單位承擔(dān)試制任務(wù)。他到太原、上海跑了好幾家工廠和研究所，但一提標(biāo)準(zhǔn)和完成時(shí)間，這些單位的人都搖頭，說(shuō)想干也干不成。最后，哈軍工承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，研制小組派人去協(xié)作，林俊德和另外幾名同志留下來(lái)，繼續(xù)探索其他方法。

苦慣了、窮慣了的青年人，就是有個(gè)苦鉆勁兒。林俊德想，洋人也不比我們多個(gè)鼻子多個(gè)眼，科學(xué)這東西誰(shuí)都可以掌握，看他努力不努力；外國(guó)人能搞，我們也一定能搞出來(lái)，而且要比他們干得更好。

他像鐘表一樣有規(guī)律的生活習(xí)慣改變了，奔走在工廠和圖書(shū)館，搞調(diào)查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點(diǎn)，滿腦子全是自記儀。吃飯、走路也在想，實(shí)在累了，就把被子一裹，往草席上躺一會(huì)兒。本來(lái)他生活上就不講究，這時(shí)更是丟三落四，洗澡、理發(fā)、換衣服都要領(lǐng)導(dǎo)催促。好在他的全部家當(dāng)就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對(duì)待工作，他卻是認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍。

在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，他提出了自己的設(shè)想。他認(rèn)為，對(duì)外國(guó)的東西，即使是先進(jìn)的成功的，也只能根據(jù)我們自己的實(shí)際情況學(xué)習(xí)借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定采用外國(guó)的原理，搞出中國(guó)式的壓力自記儀。他的設(shè)想，得到了研究所技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的積極支持。

什么都是白紙一張，一切都要從零開(kāi)始。初期，靜標(biāo)定實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有氧氣瓶和空壓機(jī)，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個(gè)儲(chǔ)氣瓶，用打氣筒標(biāo)定。光電開(kāi)關(guān)實(shí)驗(yàn)，來(lái)不及購(gòu)買(mǎi)合適的光源，就利用太陽(yáng)光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時(shí)。從工廠買(mǎi)來(lái)了膜片，從倉(cāng)庫(kù)找來(lái)了簡(jiǎn)單的機(jī)殼。可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標(biāo)定，有的國(guó)家是鍍鉻，有的國(guó)家是鍍銀，造價(jià)太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來(lái)查去，居然在一個(gè)雜志上發(fā)現(xiàn)了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來(lái)蠟燭，一試，行?？墒?，煙一抹就掉，不好保存，他們又在上面涂了一層蠟。到11月份，大型化爆實(shí)驗(yàn)時(shí)，他們的樣機(jī)也誕生了。