沒(méi)能牽你手的第509天

■季六一

世界上所有人的母親都有一雙“萬(wàn)能”的手，這雙手可以織出你一個(gè)禮拜前無(wú)意間和她提及的新款花圍巾；這雙手可以為你烹飪出你去到哪兒都忘不掉的家常菜；這雙手牽著你從蹣跚學(xué)步到健步如飛；這雙手從緊張地輕握到不舍地放開(kāi)……

我已經(jīng)很久沒(méi)能牽她的手了，509天？是我離開(kāi)家踏上軍營(yíng)這方熱土的時(shí)間。但，我想，其實(shí)遠(yuǎn)不只509天吧。人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，總是會(huì)不經(jīng)意的忽略掉一些什么，不得不承認(rèn)，后來(lái)的我，和她有過(guò)一段不怎么親密的時(shí)光，現(xiàn)在想來(lái)真是十分遺憾。

作者和母親的合影

在她年輕的時(shí)候，她的手不僅是為我遮風(fēng)擋雨的避風(fēng)港，更是支撐起這個(gè)家的墻柱。她憑著起早貪黑植樹(shù)賣(mài)花來(lái)養(yǎng)活這個(gè)貧瘠的家。所以，20多歲時(shí)的她，原本應(yīng)該白嫩如玉的手卻有風(fēng)雨洗刷過(guò)的痕跡，指甲蓋里永遠(yuǎn)嵌著黑黝黝的泥土，好像怎么洗都洗不干凈一般。但，那雙手牽著我時(shí)卻是那么溫暖而有力量。

30歲時(shí)，她做起了鋼筋水泥的生意，不似一般的女人，她好像永遠(yuǎn)是風(fēng)風(fēng)火火，不怕苦不怕臟不怕累的模樣，沒(méi)有矯情，亦看不到眼淚?；蛘?，是她咽下了，在肚子里吧……于是那幾年，除了黑色的指甲，她那不大的手掌心里更布滿了老繭，有時(shí)牽她的手時(shí)我覺(jué)得硌得很。漸漸的，我便不大像小時(shí)候一樣愛(ài)牽她的手了。

43歲時(shí)，她迎來(lái)了或許流淚最多的日子，她唯一的女兒去到了軍營(yíng)。臨行前的那晚，她在我房間柔和的燈光下，嫻熟地捏著針線，一針一針縫著我略寬大的迷彩服。我在門(mén)口，看她靜悄悄地掉眼淚又偷偷地抹掉，卻又有淚掉下浸濕了我的迷彩……

那一晚，我牽著她的手把頭輕輕地放在她的膝蓋上，卻怎么也不覺(jué)得那雙手是粗糙的。

第509天，可能更久，我沒(méi)有牽過(guò)媽媽的手，但是，媽媽掌心的溫暖我卻一直都記得；第509天，我沒(méi)有牽過(guò)媽媽的手，但是，媽媽的手一直等著我去握去撫摸。它告訴我，這雙手的主人為我付出了很多很多……

又是一年新春，我離開(kāi)母親的第二年，也許，下一次回來(lái)，我終于再能牽起她的手，我可能才會(huì)真正明白，其實(shí)母親不是有一雙“萬(wàn)能”的手，而是有一顆因孩子而“無(wú)所不能”的心。

我無(wú)所不能的媽媽?zhuān)蚁胱屇?，我?ài)您，很愛(ài)很愛(ài)您！