北川縣前民政局局長(zhǎng)王洪發(fā)：

退休后，我想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子

地震失去20個(gè)親人 他在廢墟中救了10人 沒(méi)日沒(méi)夜在抗震救災(zāi)一線

北川縣前民政局局長(zhǎng)王洪發(fā)的微信，名叫“發(fā)哥”。幾年前，一個(gè)名叫“YU”的陌生網(wǎng)友加了“發(fā)哥”的微信。

盡管兒子早已尸骨無(wú)存，但“發(fā)哥”立刻回了“YU”兩條微信，“宇宇，是你嗎?”“宇宇，我是爸爸呀!”但“YU”沒(méi)有回應(yīng)。

說(shuō)起往事，王洪發(fā)難掩淚水。

汶川地震中，王洪發(fā)的父母、唯一的兒子、兄弟姐妹共20口人都已遇難，甚至尸骨無(wú)存?？赏鹾榘l(fā)卻“沒(méi)有時(shí)間悲傷”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)分發(fā)救災(zāi)物資、統(tǒng)計(jì)死亡和失蹤人口的工作，全落在了他的肩膀上。更糟的是，民政局30個(gè)干部只活下了14人，3個(gè)副局長(zhǎng)全部遇難，王洪發(fā)當(dāng)時(shí)夜以繼日地工作，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。

10年過(guò)去，王洪發(fā)如今是綿陽(yáng)市民政局雙擁辦專(zhuān)職副主任，工作依然忙碌。已經(jīng)53歲的他說(shuō)，等到退休，他想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。而就在他的辦公桌上，放著一份剛剛簽署的遺體捐贈(zèng)協(xié)議。

53歲的王洪發(fā)，剃掉了當(dāng)年的小胡子，看起來(lái)比十年前的照片上的他胖了一些，也精神了一些。雖然到綿陽(yáng)赴任已經(jīng)有5個(gè)年頭，但對(duì)于北川當(dāng)年的地震死亡人數(shù)，他仍能把數(shù)字精確到個(gè)位數(shù)。他說(shuō)：“整個(gè)北川縣境內(nèi)，共有15651人遇難，單單北川老縣城，死者就超11000人，幾乎每個(gè)家庭都有親人喪生?！?/p>

往事歷歷，雖然王洪發(fā)的心理負(fù)擔(dān)如今早已卸下不少，但那些刻骨銘心的回憶，從未在他的腦海中抹去。

清明：遙祭親人

正清日這天，王洪發(fā)怕是回不去了。身為雙擁辦副主任，當(dāng)天他要去綿陽(yáng)烈士陵園，陪著當(dāng)?shù)氐牧沂考覍偌罀吡沂俊?月7日，他又被派去香港開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)災(zāi)害的應(yīng)急管理。

“我就看6日有沒(méi)有空，如果有時(shí)間就回去祭掃，不然就只能讓我哥哥替我掃墓。我就在這里，朝著北川的方向，燒一點(diǎn)紙錢(qián)給他們?！?/p>

地震中，王洪發(fā)的父母、二姐、獨(dú)生子都遇難了。5年前，王洪發(fā)曾經(jīng)告訴記者，他準(zhǔn)備和現(xiàn)任妻子再生一個(gè)，但又過(guò)了5年，他卻未能如愿。

“現(xiàn)在的工作太忙了，等我退休了，我想，就再認(rèn)養(yǎng)一個(gè)初中生吧。”王洪發(fā)的眼神很清澈，似乎含著一汪眼淚，但語(yǔ)氣卻很平靜。

綿陽(yáng)的辦公室里，沒(méi)有一件東西是他從北川帶過(guò)來(lái)的。辦公桌上，放著一份遺體捐贈(zèng)協(xié)議，“我和妻子商量過(guò)了，反正我也沒(méi)有子女，沒(méi)有牽掛，就想著如果我死后身上的器官還有用的話，就盡管讓醫(yī)生拿去吧。但妻子還有些害怕，她想讓我先簽，她隨后再簽?！?/p>

“爺爺、爺爺!救我!”

地震的記憶從未遠(yuǎn)去。王洪發(fā)還記得，北川縣民政局下午正常的上班時(shí)間是2點(diǎn)30分，但大家通常會(huì)提前5分鐘來(lái)到辦公室。2008年5月12日下午，王洪發(fā)要給縣委督查辦的趙主任送材料，因此當(dāng)2時(shí)28分地震發(fā)生時(shí)，王洪發(fā)正在趕回民政局的路上。

當(dāng)時(shí)，天旋地轉(zhuǎn)，猛烈的搖晃讓王洪發(fā)只能蹲在地上，5分鐘后，他才顫抖著小腿站了起來(lái)，他本來(lái)想回民政局看看情況，但才走了兩步路，才發(fā)現(xiàn)四周已沒(méi)有路，房子全垮了，成了一片廢墟。附近的縣中心醫(yī)院大樓全部垮塌，地稅局大樓被平推20米遠(yuǎn)后傾覆，通往民政局的路上陡然冒出一座山包來(lái)。

“恐怕縣里一個(gè)活著的醫(yī)生都沒(méi)有了!”他對(duì)著從廢墟中爬起來(lái)的縣長(zhǎng)經(jīng)大忠說(shuō)。

此時(shí)，縣城里到處都是人們驚恐的尖叫聲、求救聲。有些聲音甚至是從地底下發(fā)出的，“爺爺、爺爺!救我!”在廢墟中，人們伸出的胳膊在不斷地?fù)u晃，他看見(jiàn)一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的地稅局干部被巨石壓斷了雙腳，看見(jiàn)一幢七層樓的建筑完全平躺了下來(lái)，道路無(wú)法辨識(shí)，空氣中滿是血腥味和灰塵。

王洪發(fā)至今都不知道，地震后的民政局辦公樓究竟移位到了什么地方，他只知道，距離民政局30米內(nèi)，沒(méi)有一人生還。

“這樣的情況下，我只能見(jiàn)一個(gè)救一個(gè)?！蓖鹾榘l(fā)當(dāng)然也想立刻跑去尋找親人的下落，但眼前的慘狀，耳中的哀號(hào)，讓他別無(wú)選擇。地震的那天下午，他一邊救人，一邊前行，一邊嘶吼著讓活著的青壯年趕緊救人。沒(méi)有工具，他就用手扒開(kāi)磚瓦，不一會(huì)兒雙手流血，但王洪發(fā)硬是從廢墟下救出了10人。

兒子的宿舍樓平坦坦倒下

不久之后，王洪發(fā)就獲悉，王家?guī)r垮下了半座山，曲山小學(xué)學(xué)前班的教室全部被掩埋，聽(tīng)到消息，王洪發(fā)趕緊往現(xiàn)場(chǎng)跑。下午四點(diǎn)，在路過(guò)湔江邊的北川電力公司宿舍樓時(shí)，他看見(jiàn)整座宿舍樓平坦坦地倒在了河灘上，沒(méi)有任何生氣。而王洪發(fā)16歲的獨(dú)生子羅宇航就住在宿舍樓里。

王洪發(fā)并沒(méi)有跑去那棟宿舍樓，而是繼續(xù)向曲山前進(jìn)，“看到那樣的情景，我當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)有定數(shù)。我的兒子一定已經(jīng)遇難了。災(zāi)情嚴(yán)重，我別無(wú)選擇。”

當(dāng)然，王洪發(fā)依然祈禱奇跡的出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有去找兒子，他其實(shí)也抱著僥幸的心理，他不想去證實(shí)兒子的死亡，希望他當(dāng)時(shí)出去玩樂(lè)，會(huì)突然出現(xiàn)在自己的身邊。

但時(shí)間一天天過(guò)去，親戚的噩耗一個(gè)接一個(gè)地傳來(lái)，王洪發(fā)始終沒(méi)有等到兒子歸來(lái)，他的心情也越來(lái)越低落。

王洪發(fā)說(shuō)：“沒(méi)有第一時(shí)間去救兒子，我當(dāng)然很內(nèi)疚。但我不能見(jiàn)死不救，我相信，每個(gè)人遇到我當(dāng)時(shí)的情況，都會(huì)先救身邊的人啊?！?/p>

“我沒(méi)有時(shí)間悲傷”

王洪發(fā)說(shuō)，當(dāng)年做民政局局長(zhǎng)，保障和分發(fā)救災(zāi)物資，就是天職，但當(dāng)時(shí)整個(gè)民政局只有14名干部幸存下來(lái)，3個(gè)副局長(zhǎng)全部犧牲，擺在王洪發(fā)眼前的，是千瘡百孔的老縣城，和情緒低落的災(zāi)民。

5·12那天晚上，北川共有3000多災(zāi)民在任家坪的草地上過(guò)夜。王洪發(fā)組織幸存的民政局干部和一部分老百姓，到?jīng)]有垮塌的房屋中尋找食物和過(guò)夜用的棉被。經(jīng)過(guò)統(tǒng)一管理，再分發(fā)給災(zāi)民。

在地震后的前兩天，王洪發(fā)幾乎沒(méi)有合過(guò)眼睛，直到第三天，不斷有救災(zāi)物資運(yùn)到災(zāi)區(qū)，王洪發(fā)才簡(jiǎn)單地躺在紙箱上，歇息一會(huì)兒。他說(shuō)，睡在救災(zāi)物資上，既能隨時(shí)保護(hù)物資的安全，也能快速把物資分發(fā)給群眾和救災(zāi)人員。

5月14日到5月30日，王洪發(fā)每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，他沒(méi)有刷過(guò)牙、洗過(guò)澡，只簡(jiǎn)單地洗過(guò)一次臉。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)工作的強(qiáng)度非常大，幾乎任何時(shí)候，都有饑餓的災(zāi)民來(lái)尋求食物。到了晚上，他還要負(fù)責(zé)發(fā)給救災(zāi)人員一些糧食，運(yùn)送救災(zāi)物資的車(chē)輛有時(shí)會(huì)在深夜進(jìn)入北川，這時(shí)，趴著睡覺(jué)的王洪發(fā)只能立刻爬起來(lái)，接收貨物。

救災(zāi)時(shí)，王洪發(fā)在接受采訪時(shí)常說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間悲傷!”而他這么拼命工作，還有另外一個(gè)原因：每當(dāng)他呆坐一刻，親人們的面龐就會(huì)不由自主地映入王洪發(fā)的腦海。他只有瘋狂地勞動(dòng)，才能麻痹自己，避免想到那些傷心事。

5月14日下午，災(zāi)區(qū)的通信終于恢復(fù)暢通，但王洪發(fā)記得，他接到的第一個(gè)電話，是前妻羅氏劈頭蓋臉地破罵：“王洪發(fā)，你怎么這么狠心?你救了這么多人，兒子死了你倒看都不看他一眼?！?/p>

王洪發(fā)和前妻在2007年就已經(jīng)離異，兒子跟了父親。她這一罵，讓王洪發(fā)不能自已。他當(dāng)即跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，晚上7點(diǎn)多，他獨(dú)自走到了湔江的河灘上，對(duì)著那幢平坦坦倒在江中的宿舍樓，跪在地上痛哭不已。王洪發(fā)說(shuō)，那一刻，殘陽(yáng)如血，如一幅油畫(huà)。

遺物也被洪水沖走

除了兒子，王洪發(fā)最想念的是二姐，他們一家共有六個(gè)兄弟姐妹，王洪發(fā)排行最末。王洪發(fā)出生在北川的一處高山上，20世紀(jì)50年代，父母因?yàn)閸{谷中地少人多，主動(dòng)上山開(kāi)荒。兩三歲時(shí)，王洪發(fā)高燒不退，父母幾乎放棄醫(yī)治，是二姐扯下了一塊布，背著弟弟走了幾十里山路到了縣城，給他打了兩針退燒針，才救了王洪發(fā)的命。

以前在王洪發(fā)面前，二姐總是以這件事向他炫耀，“別看你最有出息，但當(dāng)年還是我救了你?！甭?tīng)到這話，王洪發(fā)當(dāng)時(shí)常不以為意。

地震時(shí)，二姐一家五口都在縣城菜市場(chǎng)一個(gè)店面里賣(mài)蕎麥面，王洪發(fā)幾次尋找，但最終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)幸存者?！八粌H是我的二姐，更是我的救命恩人啊，他們這一家全都死絕了，真的讓我太難受了?！蓖鹾榘l(fā)噙著眼淚說(shuō)。

每年的5月12日和6月23日，都是王洪發(fā)最情不自禁的時(shí)刻。王洪發(fā)一生中哭得最慘的一天，就是2008年的6月23日，那天，唐家山堰塞湖泄洪，洪水沖走了兒子生前居住的已經(jīng)躺在江里的宿舍，他明白，自己再也不可能見(jiàn)到兒子的骸骨，甚至連一件遺物，都很難拿到了。

為逝者好好活下去

十年過(guò)后，王洪發(fā)的生活過(guò)得“平穩(wěn)”了許多。盡管無(wú)牽無(wú)掛，但他并沒(méi)有沉浸在傷心之中，反倒改掉了生活上的不少壞習(xí)慣。50歲以前，他很愛(ài)喝酒，但50歲以后，他卻滴酒不沾。他熱衷于體育鍛煉，幾乎每天他都要走15000步以上，去年12月，他出差去了大連和天津，連秋褲都沒(méi)穿。

正如他說(shuō)的，“為了死去的人，要好好活下去”。

王洪發(fā)如今已經(jīng)很少做夢(mèng)。在地震后的兩三年里，幾乎每晚，他都能夢(mèng)到自己的兒子、父母和親人，如今，“悲傷還是有的，但只要不去觸碰，我還是能好好地管理我的情緒?！?/p>

“我就想跟老伴(現(xiàn)任妻子)一起過(guò)平穩(wěn)的生活?！蓖鹾榘l(fā)說(shuō)，他在北川新縣城還有一間房子，每到周末有空的時(shí)候，他就會(huì)回家住住，“地震已經(jīng)10年，北川發(fā)生了翻天覆地的變化，再偏僻的村莊，如今都有馬路通到家門(mén)口了。每家每戶(hù)，都有自來(lái)水通到灶臺(tái)上。我們的老百姓生活條件改善了很多，我們要為死去的親人，好好地活下去。”

文/廣州日?qǐng)?bào)特派四川記者武威

圖/廣州日?qǐng)?bào)特派四川記者陳憂子

?