嘴上叼著手鉗，雙眼盯著儀表，閥門在東海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)專業(yè)技師肖海生手中，如風(fēng)火輪般呼呼直轉(zhuǎn)，正值休更時候，艙室戰(zhàn)士誰也沒上前勸他休息，大家都清楚，“手頭裝備問題沒解決，肖技師只怕連覺都睡不著！”

認(rèn)準(zhǔn)了方向，就是火車也拉不回，肖海生就是這樣的“一根筋”。當(dāng)年他在潛艇學(xué)院當(dāng)學(xué)兵，想學(xué)無線電專業(yè)，卻被分到了輪機(jī)專業(yè)。任憑怎么勸解，他就是鬧著要換專業(yè)，學(xué)啥都“慢半拍”。在一次實(shí)操比武中，他更是關(guān)錯閥門，拖了班級“后腿”，班長破口大罵：“你那熊樣，能干點(diǎn)啥？”

知情人透露，要不是受了那次刺激，肖海生的腦子恐怕到現(xiàn)在還轉(zhuǎn)不過彎來。

到部隊(duì)可不是來當(dāng)狗熊的！自此以后，不管潛艇管道如何百轉(zhuǎn)千回，或是藏身哪個旮旯，他都要一一摸遍，每次都是一身油一身汗?；氐剿奚幔瑧?zhàn)友們都恨不得捂著鼻子躲著他。苦于鉆研，勤于實(shí)踐，第三年肖海生便走上了輪機(jī)技師崗位。

新艇組建，肖海生找到時任艇長倪躍忠，要求去學(xué)院學(xué)習(xí)新專業(yè)，并立下軍令狀：學(xué)不出名堂接受處分！

哪知學(xué)院從未開設(shè)過該專業(yè)，多數(shù)教員也未曾聽說有此類專業(yè)，唯有艇長倪躍忠隨身帶來的幾張粗略圖表。一周后，與肖海生同來的11名學(xué)員就有6名相繼退出。

開弓沒有回頭箭。3個月，肖海生臨摹了幾百份圖表，工作基本流程爛熟于心。由于只有初中水平，他畫電路圖，用掉了40多支鉛筆，硬是弄懂了深奧的電路原理。在造船廠，第一次見到設(shè)備，他像是見到新媳婦，看著看著竟誤了飯點(diǎn)。

不學(xué)成功不結(jié)婚！當(dāng)時，肖海生女友同意后并未當(dāng)真，沒想到，這一約定竟把婚期推遲了2年零3個月。

回想及此，肖海生的妻子并不怪他：“對事業(yè)執(zhí)著的人對人也會很專一。”

一次艇隊(duì)組織某系統(tǒng)專項(xiàng)試驗(yàn)，試驗(yàn)前12天，肖海生接到妻子即將分娩的電話，在得知“出差回不去”的消息時,妻子泣不成聲。隨后，父母、姐姐又接二連三地打來電話催促。對此,他心一橫，關(guān)了手機(jī)。

試驗(yàn)第8天，肖海生查看管路時，發(fā)現(xiàn)某低溫介質(zhì)管路微量結(jié)霜，而且結(jié)霜中心逐漸成固態(tài)。隨艇專家清楚，這小瑕疵將影響試驗(yàn)結(jié)果，卻都束手無策。這時肖海生提出用潮濕棉花外敷的辦法，并取得成功。從此“冰封治療法”在新專業(yè)領(lǐng)域推廣，肖海生的潛艇“管路大王”雅號不脛而走。

“一根筋”鉆通管路“十八彎”。近年來，肖海生先后改裝管路數(shù)百條，壓縮36條操作流程，編寫27本操作流程和教材，改寫了科研所提供的部分設(shè)備操作說明書，并得到專家認(rèn)可。肖海生也被海軍表彰為訓(xùn)練標(biāo)兵，榮立2次二等功，1次三等功，5次獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎。