初夏某天，大洋深處，一艘配置AIP系統(tǒng)的新型潛艇隱匿航行。
雙眼布滿血絲、手持電筒的二級(jí)軍士長(zhǎng)肖海生，正探著腦袋在犄角旮旯查看一根線頭。上一次遠(yuǎn)航，這根線頭他曾檢查過376次。
“每根線頭都關(guān)乎AIP系統(tǒng)運(yùn)作、水下續(xù)航力和潛艇隱蔽性，決定著第二次遠(yuǎn)航能否圓滿順利。”
查看、檢測(cè)、記錄……一次次不厭其煩的細(xì)致檢查保證了設(shè)備安全運(yùn)轉(zhuǎn)。如今他已保障了潛艇首次極限深潛、首次遠(yuǎn)航等50多次重大任務(wù)，安全潛航數(shù)十萬(wàn)海里。
東海艦隊(duì)某潛艇支隊(duì)某型首艇AIP技師肖海生被譽(yù)為操縱中國(guó)潛艇AIP系統(tǒng)第一人，被共青團(tuán)中央、國(guó)家人社部聯(lián)合表彰為“全國(guó)青年崗位能手”。他先后兩次榮立二等功，被全軍和海軍表彰為“愛軍精武標(biāo)兵”“軍事訓(xùn)練標(biāo)兵”。
學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分
鐵罐密集的AIP艙室，肖海生只能在逼仄的空間里工作，而他樂此不疲一干就是10多年。
那年肖海生以全優(yōu)成績(jī)從士官學(xué)校畢業(yè)，被分配到潛艇支隊(duì)成為一名輪機(jī)兵。因?yàn)楣ぷ鞒錾直煌七x為某新型潛艇首艇艇員，負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)AIP專業(yè)。
“沒人知道AIP專業(yè)是什么？”肖海生至今還記得第一節(jié)課教員那句話：“AIP專業(yè)我只聽說過，沒見過實(shí)物，接下來我們一起共同學(xué)習(xí)?！?/p>
因?yàn)闆]有“標(biāo)準(zhǔn)”教材，課堂45分鐘經(jīng)常出現(xiàn)“斷片”，一次肖海生咨詢某個(gè)設(shè)備自增壓情況，教員無(wú)法解釋，探討熱氣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)問題，他們各有看法，一連幾節(jié)課的討論都沒有結(jié)果。
為期一周的“純理論構(gòu)想”學(xué)習(xí)反而激起了肖海生學(xué)習(xí)的渴望，返回艇隊(duì)當(dāng)晚，他向時(shí)任艇長(zhǎng)倪躍忠立下“軍令狀”：學(xué)不出名堂，甘愿受任何處分。
“男子漢吐口唾沫就是釘?！毙ずＩ鷽]有退路，“記得當(dāng)時(shí)每晚背理論到深更半夜，早上天不亮又起來背專業(yè)書，因?yàn)槁曇籼?，還被隔壁客人投訴”。
學(xué)習(xí)歸來，肖海生被任命為AIP技師。沒想到這一紙命令讓他成為中國(guó)首位AIP技師。
“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”
有一年10月，專家組織第一次加注某燃料，跟進(jìn)參觀的肖海生長(zhǎng)了個(gè)心眼，他提前擬制了操縱流程草圖。
次年7月，上級(jí)下達(dá)艇隊(duì)獨(dú)立加注某燃料任務(wù)，這是一次開創(chuàng)性嘗試。
當(dāng)天氣溫達(dá)到歷史極值，肖海生摘下作訓(xùn)帽，戴上護(hù)目鏡，頂著烈日，按照流程圖連續(xù)操作數(shù)小時(shí)，毒辣的太陽(yáng)曬得肖海生頭皮刺痛。
第三天戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他滿腦袋是“頭皮屑”，肖海生抬手一抓，幾塊不規(guī)則的頭皮屑便掉下來，他再一搓，搓哪兒哪兒掉頭發(fā)。
次日，肖海生遞交了一份《某燃料高溫加注注意事項(xiàng)》。“地面溫度、人員著裝等逐一規(guī)范，細(xì)到護(hù)目鏡配戴松緊度?！惫俦鴤冋f，肖海生那份用心血撰寫的注意事項(xiàng)，至今仍在使用。
肖海生的口袋里，常備一支筆和一個(gè)小筆記本，他喜歡隨時(shí)“記兩筆”。一次試航，他發(fā)現(xiàn)淡水冷卻水泵噪音大，便把問題記在隨身帶著的小本上。隨后，向工業(yè)部門幾次提交改良建議，一種低噪音泵后來被研發(fā)出來，如今已配備至每艘潛艇。
“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。”肖海生經(jīng)常這樣提醒戰(zhàn)友，也是在告誡自己。有一年8月，他隨艇出海執(zhí)行任務(wù)，在任務(wù)海域該艇出現(xiàn)故障。
故障設(shè)備沾滿油污，肖海生穿著剛拆封的遠(yuǎn)航服，不到一上午便被染成“迷彩服”。由于空調(diào)關(guān)閉，置身高溫艙底，他的衣服濕了干、干了濕。
因?yàn)榈邢?，他只能將臟衣服塞進(jìn)背包。返航后妻子一打開背包，一股怪味撲面而來，衣服早已發(fā)黃發(fā)霉。
有一次，廠家將某核心部件吊出艙室返廠維修，理由是達(dá)到了理論使用時(shí)限。肖海生不理解：實(shí)際使用沒有故障，為何不能延長(zhǎng)使用時(shí)限？
此后，他經(jīng)常琢磨這個(gè)關(guān)鍵部件，與工業(yè)部門反復(fù)試驗(yàn)，并建議將其使用時(shí)限延長(zhǎng)，提高了水下待機(jī)時(shí)間。
評(píng)審團(tuán)實(shí)際論證那天，專家們說，這個(gè)部件延時(shí)使用，不僅為潛艇節(jié)約大量維修經(jīng)費(fèi)，還有較高的軍事價(jià)值和科研價(jià)值，甚至為后續(xù)潛艇的設(shè)計(jì)建造提供了有益參考。
“零失誤、零差錯(cuò)”
肖海生至今難忘那次遠(yuǎn)航訓(xùn)練——空中、水面反潛兵力如影相隨，守護(hù)在機(jī)器旁，肖海生絲毫不敢懈怠。
那是某型潛艇首艇首次遠(yuǎn)航，海軍上下關(guān)注，可準(zhǔn)備期熱氣機(jī)功率始終達(dá)不到額定值。
“肖海生一連修了72個(gè)小時(shí)。”戰(zhàn)友們記得很清楚，隨后海上檢驗(yàn)機(jī)器工況，他又連續(xù)適應(yīng)性航行50個(gè)小時(shí)，“累瘦了一圈”。
“零失誤、零差錯(cuò)”是肖海生不倦的追求。有一年某艇組織極限使用和大氣環(huán)境監(jiān)測(cè)試驗(yàn)，試驗(yàn)要求全程封閉艙室，這是一次前所未有的考驗(yàn)。
試驗(yàn)前，肖海生將艙室分割成塊，把每個(gè)閥門指定到專人。試驗(yàn)第×天，他發(fā)現(xiàn)某處管路“結(jié)霜”，當(dāng)即判定為微漏點(diǎn)。如何處置沒有先例，沉思良久，他試著用濕棉布堵住漏點(diǎn)。
那次試驗(yàn)，檢驗(yàn)了機(jī)器使用極限時(shí)間，肖海生首創(chuàng)了“冰封療法”，并監(jiān)測(cè)了數(shù)百組數(shù)據(jù)，獲得大量第一手資料。
追求萬(wàn)無(wú)一失使肖海生練就了“無(wú)一失”的硬功。有一年某艇組織專項(xiàng)試驗(yàn)，某閥門墊片被某燃料沖擊損壞，燃料瞬間彌漫艙室。若不及時(shí)處理，遇到靜電就會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。肖海生迅速戴上防凍手套、護(hù)目鏡，拽開蓋板從兩米高鐵梯滑下，順手將蓋板反蓋，沖向“煙霧區(qū)”。
“蓋板反蓋，意味著把危險(xiǎn)留給自己?！苯?jīng)歷那次險(xiǎn)情的機(jī)電長(zhǎng)馬穎說，“煙霧”中很難看到閥門，肖海生硬是在數(shù)十個(gè)閥門中準(zhǔn)確擰死某個(gè)根閥，成功化解了險(xiǎn)情。
“一個(gè)人渾身是鐵，也打不了幾根釘”
“一個(gè)人渾身是鐵，也打不了幾根釘?！毙ずＩf，他有責(zé)任把專業(yè)知識(shí)教給戰(zhàn)友們。
AIP兵趙藝剛學(xué)專業(yè)，系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)圖學(xué)得“一團(tuán)糟”，肖海生便將整個(gè)圖分解，逐一攻關(guān)再組合，“拼湊式”教學(xué)縮短了培養(yǎng)周期，如今這套方法得到推廣，成了“教學(xué)寶典”。
“他既有責(zé)任心，又有耐心。”艇長(zhǎng)賈佑琛回憶，新兵劉杰文化基礎(chǔ)差，艇隊(duì)先后指派4名骨干幫教，兩個(gè)月過去了他仍然無(wú)法值更，只能交給肖海生去帶。
“在艇內(nèi)‘蘿卜’也要當(dāng)‘人參’培養(yǎng)。”肖海生為劉杰制定了“先實(shí)操后理論”的學(xué)習(xí)計(jì)劃，住在艇上陪著他練，3個(gè)月后劉杰就可以獨(dú)立值更，1年后就能隨艇出海執(zhí)行任務(wù)。
“支隊(duì)乃至潛艇部隊(duì)AIP專業(yè)人才，直接或間接都是由他培養(yǎng)出來的?！睅啄昵埃＼姖撏W(xué)院還聘請(qǐng)肖海生擔(dān)任終身兼職教授，請(qǐng)他發(fā)揮特長(zhǎng)，為海軍AIP專業(yè)培養(yǎng)更多的技術(shù)骨干。
