深夜，古田小鎮(zhèn)“松蔭堂”燈光閃爍。直至曙光微露，思重千鈞的毛澤東依然筆走春秋。他要做一篇大文章，回答當時的共產國際和中共中央都未能回答的一個重大問題，這就是：如何使一支農民和其他小資產階級占絕大多數的隊伍脫胎換骨，建成一支中國歷史上不曾有過的、置于黨的絕對領導之下的新型人民軍隊。他甚至忘記了剛剛過去的12月26日，是自己的36歲生日。

1929年12月28日至29日，中共紅四軍第九次代表大會在古田召開。

那是閩西少有的寒冷冬天。窗外，飛雪連天；室內，暖意融融。廖氏宗祠廳堂里，燒旺的炭火映紅了人們的臉龐。毛澤東的建黨、建軍思想在實踐的檢驗中得到了全體代表的擁護。

會議通過了毛澤東主持起草的《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》，選舉以毛澤東為書記，毛澤東、朱德、陳毅、羅榮桓等11人為委員的新的中共紅四軍前敵委員會。

古田會議決議由8個部分組成，其中《糾正黨內非無產階級意識的不正確傾向問題》，也就是后來收入《毛澤東選集》第一卷的《關于糾正黨內的錯誤思想》為整個決議的核心——中心思想就是：思想建黨、政治建軍。

鄧小平后來說：“把列寧的建黨學說發(fā)展得最完備的是毛澤東同志……大家看看紅四軍第九次黨代表大會的決議就可以了解?！?/p>

一部古田會議決議的成文，也許是在幾個不眠之夜后，然而，一條切合實際的道路的探尋，不會一帆風順，甚至充滿曲折。在人類歷史上，沒有一個民族、一個國家、一支軍隊，可以通過依賴外部力量、依靠跟在別人后面亦步亦趨，就能夠實現(xiàn)強大與振興。人民軍隊最初的尋路過程，同樣經歷了挫折與失敗，同樣伴隨著爭論與交鋒。正是以毛澤東為代表的共產黨人，堅持實事求是的思想路線，堅持把馬克思主義同中國實際相結合，敢于直面和解決矛盾與問題，敢于與有悖于黨的性質和宗旨的種種舊軍隊習氣徹底決裂，最終開創(chuàng)了一條符合中國國情、具有中國特色的建軍之路。

從“南昌起義”到“古田會議”，2年4個月又28天過去——黨對軍隊絕對領導的根本原則和制度形成。由此，工農武裝徹底完成了鳳凰涅槃。羅榮桓說：“我們要建立一支什么樣的軍隊就已經定型了?！?/p>

三

瑞雪迎春。山里的人們與紅四軍將士一起，在漫天的飛雪中度過20世紀30年代的第一個元旦，迎接即將到來的農歷馬年。

廖氏宗祠前的大草坪上，軍民聯(lián)歡，人聲鼎沸，雄壯的閱兵式令人興奮。人們相信，經歷了浴火重生，這支雖然弱小但理想高遠、信念堅定的隊伍，必將在中國革命的疆場上馬到成功。

1930年1月5日，毛澤東在古田留下了又一篇著名的文章：《星星之火，可以燎原》。在那個黎明前的黑夜，他仿佛看到，南方山林中點燃的星星之火，就要匯成燎原之勢：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒?！?/p>

快馬加鞭。朱德、陳毅率紅四軍第一、第三、第四縱隊先期離開古田，出擊外線，轉戰(zhàn)贛南。毛澤東指揮紅四軍二縱隊阻擊龍巖方向的來犯之敵，爾后快速挺進江西寧都，與朱德匯合。兩路大軍調動敵軍狼奔豕突，國民黨“三省會剿”被徹底粉碎。人員還是那些人員，武器還是那些武器，紅四軍卻脫胎換骨了。

望一眼萬山叢中的獵獵戰(zhàn)旗，毛澤東欣喜高吟：“山下山下，風展紅旗如畫。”

四

歷史選擇了古田，古田成就了歷史。

從古田出發(fā)，黨領導人民軍隊在斗爭中發(fā)展、在斗爭中壯大，艱苦長征、浴血抗戰(zhàn)、奪取解放戰(zhàn)爭勝利、創(chuàng)建人民當家做主的新中國……毛澤東的偉大預言，一個個變成了現(xiàn)實。

一切向前走，都不會忘記來時的路。歷史從哪里開始，思想進程也應當從哪里開始。

2014年深秋時節(jié)，人民軍隊走向新的轉折關頭，習近平率領400多名軍隊高級干部來到古田，主持召開全軍軍隊政治工作會議。

在毛澤東塑像前，習近平肅立致敬，敬獻花籃；在古田會議舊址和紀念館，習近平邊聽邊看、駐足沉思。

習近平深情地說：在古田會議召開85周年之際，我們再次來到這里，目的是尋根溯源，深入思考當初是從哪里出發(fā)的、為什么出發(fā)的。

回望源頭，汲取智慧營養(yǎng)；面向未來，思考使命擔當。

紅米飯、南瓜湯、觀音菜、炒煙筍……擺上了軍委主席和與會代表的餐桌。重回古田，是深情的尋根，是深邃的回望，是深刻的傳承，更是莊嚴的宣誓：重整行裝、革弊鼎新，與種種侵蝕軍隊肌體的沉疴痼疾一刀兩斷！

就是在這次具有里程碑意義的會議上，確立了新時代人民軍隊政治建軍的大方略，把理想信念、黨性原則、戰(zhàn)斗力標準、政治工作威信4個帶根本性的東西立起來。

懷著崇敬而來，帶著收獲離開。紅色古田，再一次對人民軍隊的前途和命運產生深遠影響。從古田再出發(fā)，人民軍隊重振政治綱紀、重塑組織形態(tài)、重整斗爭格局、重構建設布局、重樹作風形象，取得許多標志性、開創(chuàng)性、歷史性重大成就，經受住了復雜形勢和嚴峻斗爭的考驗，沿著中國特色強軍之路邁出堅定步伐。

一切偉大的成就都是接續(xù)奮斗的結果，一切偉大的事業(yè)都需要在繼往開來中推進。

不忘初心，方得始終。走進深秋的古田，望著那一片片金色的稻田和山巒間掛滿枝頭的果實，耳畔回響著這樣的聲音：知道從哪里來，更知道向哪里去！