空軍航空兵某旅飛行二大隊(duì)大隊(duì)長劉飛,擁有一個(gè)壯志凌云的名字,擁有許多云霄之上的傳奇故事。這個(gè)駕馭國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)的飛行員,用搏擊長空的戰(zhàn)斗姿態(tài)告訴我們,什么是軍人的“最美”。請關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——
云霄之上
——記空軍航空兵某旅飛行二大隊(duì)大隊(duì)長劉飛
■解放軍報(bào)記者 楊 悅 衛(wèi)雨檬 特約記者 范以書
中國有成千上萬的人叫“劉飛”,但真正能“飛”的,沒有幾個(gè)。
如果再給“劉飛”前面加上“金頭盔”、全軍“軍事訓(xùn)練先進(jìn)個(gè)人”、全國“向上向善好青年”和“最美新時(shí)代革命軍人”這些標(biāo)識,就會鎖定一名37歲的空軍中校。
擁有一個(gè)壯志凌云的名字,擁有許多云霄之上的傳奇故事。這個(gè)駕馭國產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)的飛行員,用搏擊長空的戰(zhàn)斗姿態(tài)告訴我們,什么是軍人的“最美”。
劉飛近影。沈 玲攝
“真正的戰(zhàn)斗往往不會是想象的那樣”
云霄之下,是漫漫無垠的戈壁黃沙。云霄之上,劉飛駕馭戰(zhàn)機(jī)警惕巡航。
大戰(zhàn)在即。此刻,劉飛感覺整個(gè)世界都安靜下來,呼吸聲有節(jié)奏地回蕩耳畔。
“注意東側(cè)目標(biāo)”——一聲指令如濺起的火星,瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)空域……這是2017年空軍對抗空戰(zhàn)競賽性考核的現(xiàn)場??哲姾娇毡陈蔑w行二大隊(duì)大隊(duì)長劉飛與一大隊(duì)大隊(duì)長姬厚利代表部隊(duì)出征。
抓住戰(zhàn)機(jī),劉飛和姬厚利默契配合,一招制“敵”。一路過關(guān)斬將,他倆斬獲了“金頭盔”。
賽場歸來,劉飛帶回的不僅是金光閃閃的榮譽(yù),他的筆記本上又增加了一連串準(zhǔn)備向工廠專家提問的新問題……
“真正的戰(zhàn)斗往往不會是想象的那樣,實(shí)戰(zhàn)中遭遇的意外總是超乎自己的想象?!眲w說,真實(shí)的空戰(zhàn),并不是簡單的搜索、截獲、發(fā)射,飛行員所承受的不僅僅是超出常人負(fù)重的載荷,更大的挑戰(zhàn)來自復(fù)雜的戰(zhàn)場環(huán)境。
拿下“金頭盔”,劉飛對未來空戰(zhàn)有了更深的思考。在他的筆記本上,每增加一條記錄,每提出一個(gè)問題,每做出一絲改變,都指向個(gè)人戰(zhàn)斗力的突破。
不飛行的時(shí)候,劉飛大多數(shù)時(shí)間都用在了業(yè)務(wù)鉆研上。部隊(duì)3年2次改裝新機(jī),他全身心投入,參與編寫新型戰(zhàn)機(jī)《使用手冊》和《特情處置手冊》,完成10余項(xiàng)戰(zhàn)法課題研究。在劉飛和戰(zhàn)友們共同努力下,新型戰(zhàn)機(jī)一個(gè)個(gè)訓(xùn)練難題得以解決,整體作戰(zhàn)能力快速躍升。
“做制勝尖刀上的刀尖”
了解劉飛的人都知道,不論何時(shí)走進(jìn)劉飛的空勤宿舍,給人的感覺就是兩個(gè)字——清爽。從地面到床鋪,都干干凈凈,桌面上的文件擺得整整齊齊,牙刷毛朝著同一個(gè)方向,就連筆筒里的筆,也像被風(fēng)吹過一樣,齊刷刷往一個(gè)方向倒。
哪怕有一丁點(diǎn)凌亂,劉飛都忍不住要立馬動手歸置。說起他的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、高標(biāo)準(zhǔn),旅政委肖曦笑道:“可能飛行員都是這樣。”也許是見慣了精密的數(shù)據(jù)計(jì)算,習(xí)慣了精準(zhǔn)的機(jī)上操作,飛行員的這種特點(diǎn),在劉飛身上越發(fā)鮮明。
空中加油,就是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的精細(xì)活兒。戰(zhàn)機(jī)加油的過程就如同在高空高速狀態(tài)下進(jìn)行“穿針引線”,任何一點(diǎn)微小的誤差都會導(dǎo)致失敗。劉飛的成功經(jīng)驗(yàn)是:“壓力越大,越要善于將壓力轉(zhuǎn)化為高度集中的注意力。”
蒼穹似海,暗流涌動。那一次,綿延的濃積云,像一堵厚重的城墻聳立于戰(zhàn)機(jī)前方。云層下方暴雨傾盆,劉飛駕機(jī)在云層外徘徊。
如果繞過云層再加油,勢必耽誤時(shí)間,導(dǎo)致任務(wù)無法完成。此時(shí),劉飛技高膽大,向指揮員提出一邊轉(zhuǎn)彎、一邊加油的建議。
得到準(zhǔn)許,劉飛駕機(jī)與加油機(jī)順利會合。進(jìn)行轉(zhuǎn)向操作的同時(shí),他雙眼緊盯著平顯畫面上的“+”標(biāo)志,不斷修正各種參數(shù)。戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地向目標(biāo)靠近,受油頭順利伸進(jìn)加油錐套……完成空中受油后,劉飛駕機(jī)迅速下沉,進(jìn)入超低空飛行模式,直撲下一個(gè)目標(biāo)。
一個(gè)初夏清晨,天剛破曉,劉飛便又和戰(zhàn)友們駕機(jī)直奔遠(yuǎn)海,執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)。經(jīng)多次空中加油和長航時(shí)持續(xù)飛行,他們創(chuàng)造了新型戰(zhàn)機(jī)航時(shí)最長、航程最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。
“做制勝尖刀上的刀尖?!痹趧w心中,飛行不是終極目標(biāo),戰(zhàn)斗才是。
“飛行員只有兩種狀態(tài):飛行和準(zhǔn)備飛行”
“我對自己和飛機(jī)特別自信。”劉飛說,“坐進(jìn)座艙,就有一種很愉悅的心情,躍躍欲試。”
每次飛行前,劉飛都要花很多時(shí)間進(jìn)行準(zhǔn)備,把地形、航線、天氣、攻擊計(jì)劃等一切要素都計(jì)算在內(nèi),保證一上飛機(jī),所有的內(nèi)容已經(jīng)了然于胸。
最近,劉飛正鉆研自學(xué)各類軟件,“如果說以前更多的是飛時(shí)間、飛經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在則是飛數(shù)據(jù)”。
1年零8個(gè)月,是劉飛準(zhǔn)備第一次飛行的時(shí)間跨度。2000年,劉飛懷著“一個(gè)小男孩對藍(lán)天的向往”,參加了空軍招飛。在飛行學(xué)院進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練的那1年零8個(gè)月,是劉飛記憶中的艱苦歲月。
“當(dāng)年招飛時(shí),我們整個(gè)省只錄取了18個(gè)人”,劉飛回憶道,“現(xiàn)在還飛的,也不過四五個(gè)人。”?從招飛入伍到改裝單飛,一道道關(guān)卡闖過來,劉飛每次都排在前列。
“飛行員只有兩種狀態(tài):飛行和準(zhǔn)備飛行?!闭勂痫w行,劉飛眸子里閃著堅(jiān)毅的目光。
一路走來,劉飛遇到過許多挑戰(zhàn)。“堅(jiān)持的過程,難免會有憂慮或困惑”,劉飛坦然道,“這個(gè)時(shí)候,我就會想想當(dāng)初為什么要當(dāng)飛行員。有一天,等我不飛的時(shí)候,希望人家能說,這是個(gè)很棒的飛行員!”
“我守衛(wèi)的領(lǐng)空之下,是遼闊和美麗的祖國”
在劉飛妻子腦海中,這樣的畫面已成日常:戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過,女兒仰起小臉,踮起腳尖問:“那個(gè)是不是爸爸?是不是爸爸在跟我們打招呼?”
女兒今年10歲,平時(shí)最喜歡畫畫??伤漠嫻P下,很少有爸爸的形象。一次,劉飛讓女兒給自己來張?zhí)貙?,結(jié)果女兒畫出了一幅“全家?!薄?/p>
現(xiàn)在,劉飛的微信頭像,就是這張手繪的“全家?!?。畫面上,一家人手拉著手,笑得分外開心。
劉飛的微信昵稱“平安”,和他的本名一樣,大眾化得幾乎沒有辨識度?!拔野謰尩奈⑿琶恰腋!汀部怠?,我就順著叫‘平安’了!”劉飛說。
“作為兒子、作為丈夫、作為父親,更多的是希望自己和家人平安。但作為軍人,‘小家’的平安就不是最高的追求了?!?劉飛停了一下,淡淡地說,“當(dāng)有一天,拼得只剩下你一人,你也有勇氣去面對敵人,這才是擔(dān)當(dāng)?!?/p>
飛過青藏高原的雪峰,飛過連綿不斷的青山,掠過南海的碧波,掠過西北的荒漠……戰(zhàn)機(jī)座艙外風(fēng)景變換,劉飛的眼睛里卻只有任務(wù)。
劉飛說:“我守衛(wèi)的領(lǐng)空之下,是遼闊和美麗的祖國。有機(jī)會的話,我想帶著家人去游覽!”