一、為國(guó)爭(zhēng)光，每一個(gè)毛孔好像都在散發(fā)力量
耳邊，大喇叭不斷傳來(lái)英語(yǔ)播報(bào)，那聲音混著正午的陽(yáng)光，直愣愣地?fù)涿娑鴣?lái)；身邊，一輛墨綠色重裝備運(yùn)輸車被曬得發(fā)燙，高大的車頭給人一種無(wú)形的壓迫感。
深吸一口氣，抻了抻迷彩服的衣角，張潔和戰(zhàn)友對(duì)視一眼，相互點(diǎn)頭，大步流星地上了場(chǎng)，走到那輛由主辦方俄羅斯準(zhǔn)備的重裝備運(yùn)輸車前。目之所及，來(lái)自埃及的選手正駕駛著同一型車輛進(jìn)入賽道。
“比賽時(shí)心里是憋著一股勁的。”時(shí)隔一年，再次談及那次比賽，張潔依舊記得那時(shí)的感覺(jué)——“好像每個(gè)毛孔都在散發(fā)著力量”。
張潔在比賽現(xiàn)場(chǎng)。
張潔所說(shuō)的比賽，是“國(guó)際軍事比賽-2019”“汽車能手”項(xiàng)目。
2019年8月14日的正午時(shí)分，該項(xiàng)目在俄羅斯沃羅涅日州的汽車裝甲兵訓(xùn)練基地開(kāi)賽，來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、埃及、委內(nèi)瑞拉和老撾5國(guó)的參賽隊(duì)展開(kāi)激烈角逐。張潔參加的正是該項(xiàng)目中難度系數(shù)較高的重裝備運(yùn)輸車駕駛。
2019年元旦那天，張潔接到了參賽選拔通知。接下來(lái)，是“200天，1344個(gè)小時(shí)”的魔鬼式訓(xùn)練。
“時(shí)間記得這么清楚？練車也能稱之為‘魔鬼’？”記者好奇地問(wèn)張潔。
“您知道搖搖把搖到吐是種什么體驗(yàn)么？”張潔笑瞇瞇地反問(wèn)，語(yǔ)氣里透著一絲驕傲。
作為比賽環(huán)節(jié)之一，駕駛員必須用最快速度操縱搖把將重裝備運(yùn)輸車的車頭頂起，與后面的掛車相連。在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練時(shí)，為了提升速度，張潔總把自己想象成一臺(tái)擰緊了發(fā)條的機(jī)器，一秒一秒不斷突破。直到有一天，超身體負(fù)荷的訓(xùn)練讓這個(gè)年輕小伙子險(xiǎn)些虛脫。
上天似乎總是和張潔在開(kāi)玩笑。從2015年開(kāi)始接觸駕駛，張潔總是在參加比賽時(shí)碰到各種各樣的狀況，每一次信心滿滿而去，卻又帶著失望回來(lái)。“裝甲團(tuán)出不了汽車兵”的玩笑話，成了張潔心里咽不下的氣。
“可是領(lǐng)導(dǎo)始終都沒(méi)有放棄過(guò)我?！睆垵嵞抗夂V定，“每次失敗，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友總是鼓勵(lì)我來(lái)年再戰(zhàn)?！边@樣的“不拋棄”讓張潔有些意外，也堅(jiān)定了他一定要“捧個(gè)獎(jiǎng)杯回來(lái)”的信心。
國(guó)內(nèi)的訓(xùn)練施行全程淘汰制。每天回到宿舍，累到無(wú)力的張潔都會(huì)悄悄在日歷上畫(huà)個(gè)對(duì)勾，“并非覺(jué)得度日如年，而是告訴自己，今天又是戰(zhàn)勝了對(duì)手和自己的一天”。
7月26日，腳踏飛機(jī)旋梯，張潔掏出手機(jī)撥通了父親的電話。
“爸，我要出國(guó)比賽了。”
“好，別給咱中國(guó)丟人！”
簡(jiǎn)短的對(duì)話，是父親對(duì)兒子的囑咐，更是一名老汽車兵對(duì)一名新時(shí)代汽車兵的囑托。
張潔和戰(zhàn)友上場(chǎng)了。登車、倒車牽裝、駛?cè)胂拗坡范巍瓘垵嵑蛻?zhàn)友駕駛著19米長(zhǎng)、300多噸重的重裝備運(yùn)輸車一路飛馳，場(chǎng)外戰(zhàn)友手中的秒表也開(kāi)始飛奔。
張潔駕駛的重裝車在賽道上馳騁。
耀眼的陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃直射進(jìn)來(lái)，又通過(guò)張潔臉上的汗珠折射出七彩的光。
4分28秒后，“渾身是毛病、上場(chǎng)時(shí)還有一個(gè)剎車失靈”的重裝備運(yùn)輸車好像一頭被徹底馴服的野獸，穩(wěn)穩(wěn)停在了終點(diǎn)線外。
1000米限制路段，零失誤！跳下駕駛室，張潔和所有戰(zhàn)友擁抱在一起，熱淚奔涌。張潔以單項(xiàng)第一的優(yōu)異成績(jī)，獲得“最佳重裝備運(yùn)輸車駕駛員”。
比賽歸來(lái)，張潔突然想起了自己曾聽(tīng)了許多次的故事：
新中國(guó)成立前夕，西北戰(zhàn)場(chǎng)上規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最為慘烈的蘭州戰(zhàn)役打響，紅軍師7000勇士與國(guó)民黨馬匪守軍在沈家?guī)X進(jìn)行了一場(chǎng)殊死鏖戰(zhàn)，有的連隊(duì)打到最后僅剩1人，最終打開(kāi)了通往蘭州的道路。
張潔曾無(wú)數(shù)次地想，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友究竟是靠著怎樣的力量，泯笑生死、戰(zhàn)斗到最后一刻？現(xiàn)在，為國(guó)爭(zhēng)光的他明白了，想打贏、敢打贏就是他們最大的動(dòng)力。那種似乎已經(jīng)陷入絕境的戰(zhàn)斗，終會(huì)迸發(fā)出強(qiáng)大的力量。
