新華社北京11月25日電

沖鋒，在反貧困的最前線

——記奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上的村黨支部書記

記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜

他們是離中國貧困群眾最近的人，在缺水缺土的貧瘠之地，潤澤民心、扎根人民；

他們每天行走在最艱險(xiǎn)的道路上，在大山重重的偏遠(yuǎn)之地，向山而立、扛起重任；

他們征戰(zhàn)于沒有硝煙的激烈戰(zhàn)場(chǎng)，在貧困堡壘的攻堅(jiān)之地，沖鋒陷陣、愈戰(zhàn)愈勇；

……

黨的十八大以來，在全國12.8萬個(gè)貧困村中，一個(gè)個(gè)村黨支部書記就如同一面面旗幟，飄揚(yáng)在一個(gè)個(gè)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場(chǎng)上。

此時(shí)此刻，中國反貧困斗爭進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝階段。村黨支部書記們正在最前線發(fā)起最后的沖鋒……

他們是領(lǐng)路人

——想貧困群眾之所想，帶領(lǐng)大家闖出一條路

貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方，被稱為天坑。

這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象，可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積，上億年滴水穿石的塌陷，形成這樣一個(gè)個(gè)特大漏斗。

千百年來，麻懷村被鎖在天坑里。

見到麻懷村村支書鄧迎香時(shí)，她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上，欣慰的目光凝視著一輛輛小貨車、摩托車穿行隧道。車上載滿外賣的山貨。

又有多少人知道，這幅再平常不過的鄉(xiāng)村圖景背后，蘊(yùn)含著怎樣的石破天驚？！

27年前，鄧迎香嫁到麻懷村，15公里山路，走了8個(gè)小時(shí)。這時(shí)的她，還無法想象橫亙的大山如何擺布她的命運(yùn)——

山路迢迢，3個(gè)月大的兒子“小紅球”沒等送到醫(yī)院，就在丈夫肩頭停止了呼吸；一家人失望離開大山外出打工，第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難，不得不帶著孩子返鄉(xiāng)……

18年前，農(nóng)村電網(wǎng)改造，電線桿運(yùn)不進(jìn)來，村里要鑿一條出山隧道。沒有多少人贊同。

鄧迎香站了出來，她和鄉(xiāng)親們點(diǎn)起蠟燭、煤油燈，掄起洋鎬、大錘、鋼釬，開始“鑿”路。整整5年，傾盡全力，隧道通了，但最窄的地方只能過一個(gè)人和一匹馬，最低處人要趴著穿過。

人可以通過，車卻無法通行，致富的路還太“窄”。

當(dāng)看到女兒出嫁時(shí)摔在隧道里，穿著白色婚紗狼狽的樣子，多年被山圍困的辛勞、痛苦、無奈，讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。

“今天我鄧迎香發(fā)誓，我就是用手挖、用牙啃，也要啃穿一條路！”

沒人支持她。鄧迎香獨(dú)自舉起鋤頭再次走向大山，從麻懷村的一個(gè)巧媳婦，變成“女愚公”。

村民被她打動(dòng)、縣里資金支持……寬敞的隧道修通，鄧迎香帶領(lǐng)麻懷村600多名村民，從被大山擺布，到真正成為大山的主人。

不少中國貧困的土地上，大自然猶如一支神奇的筆，畫下變幻的地貌，也堵住了出行的道路，一代代人被迫與貧困為伍。

對(duì)脫貧攻堅(jiān)最基層的村黨支部書記來說，在這種阻隔、閉塞、圍困，有時(shí)甚至是一無所有之下，帶領(lǐng)村民們挖出一條道路難，而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣？

2014年6月3日，一場(chǎng)百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區(qū)塘約村。

這個(gè)本就貧困的小山村，“田地沖毀了，房子倒塌了，糧食被水泡了，村民一貧如洗，當(dāng)時(shí)真是絕望?！?村支書左文學(xué)回憶。

多少次了！村民們向貧困發(fā)起沖鋒，但每次輕微的市場(chǎng)波動(dòng)和天災(zāi)都會(huì)將全村打回原形。

左文學(xué)帶著村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會(huì)議室，經(jīng)過了無數(shù)個(gè)統(tǒng)一思想、集思廣益的夜晚。

終于有一天，在炎炎烈日下，一次決定塘約命運(yùn)的干部會(huì)召開。

“單打獨(dú)斗沒有出路！”

塘約村確定了強(qiáng)弱聯(lián)合走共同富裕的道路，并立下貧困不除誓不罷休的誓言。

仿佛心中早有的愿望，在夏日蘇醒了。

隨后，這個(gè)小山村，開始了一場(chǎng)大探索。

在集體經(jīng)濟(jì)撬動(dòng)下，塘約村改革不斷：

實(shí)行“紅九條”“黑名單”等管理制度，推動(dòng)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)、金融、社會(huì)治理改革；實(shí)施農(nóng)村集體財(cái)產(chǎn)權(quán)“七權(quán)”精準(zhǔn)確權(quán)，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集約化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；l(fā)展創(chuàng)造條件；組建婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會(huì)、紅白理事會(huì)、建筑公司、運(yùn)輸公司等，優(yōu)化配置全村人力……

短短兩年時(shí)間，農(nóng)民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元，村集體收入從不足4萬元增加到220多萬元。

在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會(huì)，鞭炮聲中，左文學(xué)躲了起來，“哭得停不住?！?/p>

為激勵(lì)后人，左文學(xué)把“窮則思變”四個(gè)字印在塘約村對(duì)面的小山上。

這就是沖鋒在脫貧攻堅(jiān)最前線的村黨支部書記。

他們是一直在路上的人——

云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)境內(nèi)峰巒疊嶂、山勢(shì)陡峭，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，整個(gè)鎮(zhèn)就像是掛在山梁上。

2018年4月26日，一個(gè)依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮，中河村黨支部書記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國良便坐車匆忙出發(fā)，這一天，他要訪四個(gè)村，行兩三百公里山路。

達(dá)朵村是吳國良的老家，父母住在村里，聽說好久沒回家的兒子來了，母親早早準(zhǔn)備了一桌飯菜?？晒ぷ魈啵瑓菄甲叩臅r(shí)候都沒來得及進(jìn)去看一眼。母親追出門，只看到他遠(yuǎn)去的背影。

下午五點(diǎn)，吳國良走訪完三家村的唐元龍老漢家，天色已晚，但還有一戶人家沒走訪。

“天不早了，吃完飯?jiān)僮甙?！?/p>

“不了，還要去下一家?！?/p>

告別后，唐元龍老兩口剛轉(zhuǎn)身回屋，忽聽到門外一聲巨響。吳國良乘坐的車子滾下了山崖……他走了，只有32歲。

他們是領(lǐng)路人——

水要從河流中取、全村沒有蔬菜店、高寒缺氧致風(fēng)濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村是羌塘國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的一部分，平均海拔5000米以上，這片藏羚羊等野生動(dòng)物頻頻出沒的地方，并不適合人類居住。

出路在哪？易地搬遷！

可故土難離。村黨支部書記達(dá)頓挨家挨戶做工作，有的人家甚至去了10多次。終于，說服了所有村民。

搬遷前一晚，拿著擴(kuò)音器，達(dá)頓事無巨細(xì)安排事項(xiàng)：

路上有一名孕婦怎么辦？途中將有醫(yī)護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員全程護(hù)送。

村民的牛羊今后怎么辦？安排專人留下放牧，鄉(xiāng)親們可以把牛羊交給合作社，獲得收入……

2018年6月，村民在達(dá)頓的帶領(lǐng)下，與整個(gè)榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里，從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點(diǎn)，這次搬遷成為西藏首個(gè)高海拔生態(tài)搬遷項(xiàng)目。