一名作家的視野有多大，決定了他筆下的人物能夠走多遠(yuǎn)；作家站得高，他塑造的人物就看得遠(yuǎn)。全球化背景下，我們要突破對(duì)軍旅文學(xué)的功能碎片化、功利化的理解，為塑造國(guó)家形象、軍隊(duì)形象貢獻(xiàn)力量，就應(yīng)該從主陣地和話語(yǔ)權(quán)的高度，調(diào)整文學(xué)觀念和創(chuàng)作理路。
首先要以更大坐標(biāo)講好軍旅故事，著眼全球視野下的文化書(shū)寫(xiě)，向歷史礦藏的深層掘進(jìn)。軍事非虛構(gòu)敘事要勇于承前啟后、突破前人，使作品不單是學(xué)習(xí)英雄的教科書(shū)，還有對(duì)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的深刻追問(wèn)，以期在更大范圍內(nèi)獲得尊重與肯定。這方面，老作家徐懷中先生鮮明地提出文學(xué)要寫(xiě)“人之常情”。他之所以能夠與時(shí)俱進(jìn)，登高望遠(yuǎn)，直到晚年創(chuàng)作仍顯睿智通達(dá)，別有情懷，正是得益于思想的深邃與情懷的博大。徐懷中在長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《底色》中寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：半個(gè)世紀(jì)之前，他作為“中國(guó)作家記者組”組長(zhǎng)赴戰(zhàn)地采訪，親身經(jīng)歷了難忘一幕——在漫天硝煙戰(zhàn)火中，一位敵軍將軍深情地吟誦起中國(guó)的唐詩(shī)：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”那一瞬間，人類(lèi)亙古不變的共同情懷，超越了民族、語(yǔ)言與時(shí)空，讓徐懷中心弦顫動(dòng)。文學(xué)所要捕捉、建構(gòu)并傳達(dá)的，不正是這種人類(lèi)共通的思想和情感么。
筆者2010年創(chuàng)作出版的歷史非虛構(gòu)作品《天朝向左，世界向右》，就嘗試立足于近代中西方激烈交鋒的十字路口，通過(guò)那些主導(dǎo)國(guó)運(yùn)民生的風(fēng)云人物，如康熙大帝和彼得大帝、慈禧太后與維多利亞女王、李鴻章與伊藤博文等人的對(duì)比分析，透視近代中國(guó)迷失落伍的深層原因，剖析大國(guó)興衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，盡可能地為今天的中華復(fù)興之路尋找寶貴的歷史鏡鑒。
其次要以融合創(chuàng)新提升敘事境界。非虛構(gòu)敘事雖然屬于“寫(xiě)實(shí)的藝術(shù)”，但更需要“藝術(shù)的寫(xiě)實(shí)”。文藝創(chuàng)作中的很多敘事技巧不但適用于虛構(gòu)作品，也適用非虛構(gòu)作品。軍事非虛構(gòu)敘事不僅應(yīng)該“跨文體”向小說(shuō)、戲劇等其他藝術(shù)體裁學(xué)習(xí)，還應(yīng)跨門(mén)類(lèi)、跨文化地向電影、電視劇，尤其是國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的紀(jì)錄片學(xué)習(xí)。紀(jì)錄片是一種典型的非虛構(gòu)藝術(shù)，很多形式與技巧完全可以與文學(xué)創(chuàng)作置換互用。比如英國(guó)廣播公司推出的著名紀(jì)錄片《人類(lèi)星球》，編導(dǎo)往往用短短的三五分鐘，就把一個(gè)故事講得搖曳多姿，片中人物形象呼之欲出。紀(jì)錄片在非虛構(gòu)敘事的藝術(shù)探索中，早已一騎絕塵，達(dá)到了很高的境界，可以給文學(xué)創(chuàng)作提供許多借鑒。
再次要以深廣體察介入軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)。如果把軍事題材非虛構(gòu)作家的綜合素質(zhì)比喻成一個(gè)長(zhǎng)方體的話，這種體積的計(jì)算公式應(yīng)該是：作家綜合素質(zhì)=長(zhǎng)（對(duì)特定領(lǐng)域研究的擅長(zhǎng)）×寬（博古通今的知識(shí)面）×高（俯瞰世界的高度）。
一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)作家，不僅是一位技藝精湛的“劍客”，還應(yīng)該是一位十八般武藝樣樣皆通的“俠客”。美國(guó)著名作家瑞恩，如果沒(méi)有專(zhuān)家級(jí)的軍事素養(yǎng)和博大精深的知識(shí)儲(chǔ)備，無(wú)法想像他能夠?qū)懗鰵鈩?shì)恢宏的非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典《最長(zhǎng)的一天》。創(chuàng)作這本20萬(wàn)字的書(shū)，瑞恩用了整整10年時(shí)間。他閱讀了浩如煙海的報(bào)刊，研究了大量文件檔案，與3000個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者取得了聯(lián)系，并親自采訪了其中的700人?？梢哉f(shuō)，瑞恩首先是一名優(yōu)秀的學(xué)者，然后才是一名杰出的作家。
唐代史學(xué)家劉知幾為他心目中的理想史家開(kāi)具3個(gè)條件：史才、史學(xué)、史識(shí)。民國(guó)史學(xué)大家錢(qián)穆則在《史學(xué)導(dǎo)言》中用“史心”一詞名之。正因有了這種研究歷史的公正之心，才能鍛煉出自己獨(dú)有的史識(shí)、史鑒和史膽。在此基礎(chǔ)上，軍事非虛構(gòu)作家還應(yīng)該具備強(qiáng)大的行動(dòng)性和介入力。余戈為創(chuàng)作《松山戰(zhàn)役筆記》，去騰沖抗日戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)地考察測(cè)量當(dāng)年的戰(zhàn)壕、工事乃至彈坑，這需要投入多大的熱情和精力？他的“微觀戰(zhàn)史系列”可以說(shuō)是用雙腳丈量出來(lái)的。
世界上各支軍隊(duì)之間的決戰(zhàn)豈止在沙場(chǎng)，更多的碰撞是發(fā)生在沒(méi)有硝煙的文化戰(zhàn)場(chǎng)上。信息化時(shí)代，軍旅文學(xué)的生存空間、表現(xiàn)手段和傳播方式發(fā)生了許多新的變化，創(chuàng)作主體迫切需要跟上改革強(qiáng)軍的步伐，以全球化視野反思檢視自身的經(jīng)驗(yàn)得失，賦予軍事非虛構(gòu)敘事以新的時(shí)代內(nèi)涵，提升其內(nèi)在藝術(shù)張力和外在傳播影響力，從而突出重圍，在新一輪軍事文化競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)出強(qiáng)悍有力的聲音。
（《解放軍報(bào)》2016年10月11日 11版）
