?

然而2004年12月，正值大二，年少輕狂、不羈放縱的我，揣著好男兒志在四方的理想，瞞著全家人偷偷報(bào)名參軍了，直到政審的干部到我家去，媽媽還在問，是不是搞錯(cuò)了？重名了？

于是，在那個(gè)寒冬，在全家人的反對(duì)下，我拎著背包，穿著寬大的軍裝上了火車。寒風(fēng)中，爸媽來(lái)送我，那是我第一次看到堅(jiān)強(qiáng)的媽媽流淚，那也是我第一次離開媽媽離開家。那時(shí)我們都沒想到，這僅僅是開始。

到了部隊(duì)后，生活緊張忙碌，有苦有甜。一年回一次家探親，媽媽總要拉著我聊聊，我便心不在焉地像報(bào)告工作一樣，說(shuō)著自己的得意和煩惱，甚至有的時(shí)候牢騷滿腹，她總是不厭其煩地糾正我，鼓勵(lì)我，要做個(gè)堂堂正正的男子漢，要學(xué)會(huì)感恩，要執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)，自己選擇的路，跪著也要走完。在我眼里，媽媽就是女強(qiáng)人，每年休假時(shí)對(duì)我的“談心教育”次次不少，直到8月份。

8月份，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是去年8月份，對(duì)我，對(duì)我們這個(gè)家庭，都是個(gè)打擊。那個(gè)月，有一場(chǎng)十分重要的演習(xí)，我記得當(dāng)時(shí)我整天扛著攝像機(jī)，和戰(zhàn)士們一起在訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打，臉曬得黝黑，整整一個(gè)多月，沒給家里打電話，家人也沒給我來(lái)過(guò)任何一個(gè)電話。然而，忙于工作的我居然沒發(fā)現(xiàn)異常，直到月底工作結(jié)束返營(yíng)后，我準(zhǔn)備休假回去時(shí)。

仿佛老天安排好了一切，上火車之前，我給媽媽打了個(gè)電話，告訴她我坐晚上的火車，第二天就能到家。媽媽在電話那頭聲音沉悶，讓我注意安全，便撂了電話。隨后，一位高中同學(xué)打電話告訴我，說(shuō)我媽媽正在他工作的醫(yī)院手術(shù)，半個(gè)月前查出了癌癥跡象。當(dāng)時(shí)的我如同瘋了一般，大聲訓(xùn)斥著同學(xué)為何不早點(diǎn)告訴我，休假的喜悅一掃而空，恨不得立刻飛到家，飛到媽媽的身邊。

好不容易等到火車出發(fā)，我猶如行尸走肉，兩眼望著車窗外。媽媽啊，都這個(gè)時(shí)候了，你為何還不告訴我？我也痛恨自己，怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢？最近幾年，媽媽生病了一直都瞞著我。2008年冬，正上軍校的我在南京長(zhǎng)江大橋鏟雪救災(zāi)，事后才知道當(dāng)時(shí)你正在做十二指腸潰瘍手術(shù)；2011年春，你做子宮肌瘤手術(shù)，依然是結(jié)束后才告訴我。這次，難道你還想隱瞞嗎？我是你的親兒子??！

我趕到醫(yī)院的時(shí)候，媽媽的手術(shù)已經(jīng)做完了。這一次，媽媽沒有在家等我，倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的她靠在醫(yī)院的樓道里，手舉著吊瓶，迎接我。

假期里，我如同頓悟了一般，不再夜夜出去和同學(xué)聚會(huì)，不再一覺睡到中午起床。我知道，在這個(gè)家里，除了爸爸，只有我能照顧媽媽了。