每個老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀念碑；一個老兵的經(jīng)歷是故事，一百個老兵的經(jīng)歷就是歷史。請關(guān)注今天出版的《解放軍報》的報道——
“一個老兵的經(jīng)歷是故事，一百個老兵的經(jīng)歷就是歷史”
烽火勿忘，尋找平山老兵
■程雪莉
春和景明，草木葳蕤。
上車坐在副駕駛位置，我又踏上了尋訪平山團老兵的旅程?！八緳C”是網(wǎng)名“葉嘉先生”的攝影家李君放，他原來在河北省平山縣的一家企業(yè)工作，現(xiàn)在志愿為老兵們拍照。我們一起去尋訪西柏坡夾峪村的抗戰(zhàn)老兵。
溫暖的陽光潑灑在坡嶺上，我們走在鄉(xiāng)間小徑，柏樹林芳香馥郁。我曾多次來到西柏坡，卻是第一次嗅到如此芬芳。正像我讀了志愿者張志平的西柏坡詩詞——“屋內(nèi)一盞明燈亮，窗外萬樹石榴紅”“稻熟桑麻晚，蘆花秋水魚正歡”，才恍然發(fā)現(xiàn)這個紅色圣地也有著日常的美好。
沙 飛攝
1
“要不戰(zhàn)死沙場，要不回到故鄉(xiāng)”
太行山里抱定戰(zhàn)死決心的戰(zhàn)士們深信，只有穿著家鄉(xiāng)父老做的新鞋，死后靈魂才能走回故鄉(xiāng)。
我們走進西柏坡夾峪村的小院，見到了92歲的老戰(zhàn)士劉夢元。老人19歲當兵，在晉察冀軍區(qū)五團給政委蕭鋒當警衛(wèi)員，現(xiàn)在還能記起不少戰(zhàn)爭時期的部隊生活。戰(zhàn)士們一年到頭只有一身衣服，一天只能吃兩個混合著黑豆和高粱面的窩窩頭，十幾個人分一勺鹽。雖然生活艱苦，但大家打起仗來毫不含糊。有一次除夕夜吹響集合號，一仗打下來犧牲了89個人……
老人提起他很佩服的戰(zhàn)斗英雄韓增豐，說這個“韓猛子”打起仗來可勇敢了，沖鋒號一響就揮著大刀往鬼子的隊伍里沖。老人回憶當年在團部的時候，他老遠看到“韓猛子”回來，就知道是打了勝仗還是敗仗?！绊n猛子”要是不騎馬，自己往回跑，一準兒是打勝了；要是被戰(zhàn)士們抬回來的，就肯定是吃虧了。說到韓增豐的犧牲，老人說，“韓猛子”在最后一次戰(zhàn)斗中本來已經(jīng)突圍出來，但當聽說村里還困著十幾個機關(guān)人員和群眾，就毫不猶豫地沖回去，身中數(shù)彈仍繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗，最后被日軍包圍，血灑慈河岸……
隨著老人的講述，一幅幅驚心動魄的戰(zhàn)爭場面在我眼前展開。老人講到，有一次一名戰(zhàn)友從后面開槍擊斃了正和他肉搏的敵人，鮮血濺了他一臉……李君放在旁邊一邊聽，一邊抓拍。
臨別時，我看到菜畦里有許多雜草。原來老人身體一直很好，自己獨居，近來因為生病，女兒從鄰村回來照料他的生活?？粗先嗽谂畠簲v扶下堅持挪到院門口送我們，我心中酸楚。李君放也心情沉重地說，說不定我們這次拍下的又會是老兵最后的影像。
次日，我突然接到李君放的電話，他興奮地說：“就是咱們采訪的劉夢元老人，我找到了沙飛拍攝的他們?nèi)胛闀r的照片了！”
原來，當年沖鋒在晉察冀抗日前線、衣袖上常帶著彈孔的攝影家沙飛，曾用相機記錄下平山農(nóng)村青年劉漢興等人參軍入伍的過程。在八區(qū)隊入伍大會上，英俊的劉漢興（上圖前排中）胸戴大紅花，身旁站著的正是劉夢元（上圖前排左一）！這張珍貴的照片，是李君放采訪劉漢興的弟弟時發(fā)現(xiàn)的。知道這個消息我也興奮不已，急忙打開沙飛的影集細細尋找，發(fā)現(xiàn)了沙飛寫下的一段話：“一個年輕的新戰(zhàn)士登臺講話。他說：‘我叫劉夢元，我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員是忠于中華民族的解放事業(yè)的，所以，我首先入伍……’”
這樣的發(fā)現(xiàn)，讓我們興奮、滿足，仿佛減輕了采訪過程的艱辛。
這位拍下平山青年參軍照的沙飛，曾被稱為“中國的卡帕”。我在查閱沙飛資料的時候，發(fā)現(xiàn)了他當年的一個小小疑問。一次，他為平山團攝影。面對列隊整裝、準備戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士們，他舉起的相機又放下，因為他忽然發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士們都從背后拿出一雙新鞋穿在腳上。他覺得奇怪，就把這個細節(jié)記錄下來。在采訪了許多老兵之后，我終于明白了細節(jié)背后的風俗和鄉(xiāng)情。當年戰(zhàn)士背包里的鞋，都是鄉(xiāng)親們做的軍鞋。他們平時舍不得穿，只有作戰(zhàn)時才穿在腳上。太行山里抱定戰(zhàn)死決心的戰(zhàn)士們深信，只有穿著家鄉(xiāng)父老做的新鞋，死后靈魂才能走回故鄉(xiāng)。
沙飛的精神也感染著后來者。李君放在6年時間里用鏡頭記錄下許多老兵的生活點滴，為他們建立影像檔案。他說，每個老兵都是一面鏡子，都是一座活著的紀念碑；一個老兵的經(jīng)歷是故事，一百個老兵的經(jīng)歷就是歷史。
后來，我在李君放的影展中看到一位老兵站在自己的肖像前深深注目，久久不肯離去……這張薄薄的照片里，有他烽火的青春，有他犧牲的戰(zhàn)友，有他沉甸甸的一生。
