1974年1月,黃土高原已進(jìn)入隆冬,馬上就要過春節(jié)了,梁家河的鄉(xiāng)親們開始忙著準(zhǔn)備年貨。
習(xí)近平剛剛當(dāng)選為大隊(duì)黨支部書記,他一直琢磨著能為改變梁家河的面貌做些什么,琢磨著推動(dòng)梁家河發(fā)展的切入點(diǎn)。
靈感在苦苦思索中不期而至。一天,習(xí)近平正在翻看著報(bào)紙,當(dāng)月8日《人民日報(bào)》刊載的千里之外的四川省大辦沼氣的兩篇報(bào)道深深地吸引了他——如果我們這兒也能用沼氣煮飯、照明該多好啊!
梁家河地處偏遠(yuǎn),燒煤要到百里外的煤礦去拉。一直以來,群眾為了燒火做飯大量砍伐樹木,造成水土流失,影響農(nóng)業(yè)發(fā)展。如果辦沼氣,不僅能解決農(nóng)村能源問題,解放生產(chǎn)力,還能對廁所糞便進(jìn)行處理,提高農(nóng)村公共衛(wèi)生水平,更能解決農(nóng)業(yè)肥料問題,提高糧食產(chǎn)量。沼氣,就是解決農(nóng)村生產(chǎn)生活問題的一把鑰匙!
沼氣是一個(gè)全新的事物。盡管對沼氣的美好憧憬鼓舞著習(xí)近平,可他還是非常冷靜:四川與陜北氣候差異很大,這把源自四川的鑰匙能打開陜北的“鎖”嗎?
習(xí)近平一直是一個(gè)行動(dòng)派!此前,在趙家河進(jìn)行社教時(shí),看到一座廁所年久失修,他便自己動(dòng)手,把它改造成趙家河第一座男女分開的廁所,進(jìn)行了一次小小的“廁所革命”。這次能否在梁家河辦沼氣,他決心親自去四川尋找答案。
他步行40多里路趕到了縣城,把發(fā)展沼氣的建議以及自己去四川學(xué)習(xí)的想法向縣委做了匯報(bào),獲得了批準(zhǔn)。春節(jié)過后,習(xí)近平便借了路費(fèi),拉著北京支延干部柏根柱等三人踏上了前往四川的“取經(jīng)”行程。
時(shí)任四川省推廣沼氣領(lǐng)導(dǎo)小組副組長的楊超,是位老革命,新中國成立前在延安工作過八年。懷著特殊的革命情誼,他對習(xí)近平一行給予了熱情接待,詳細(xì)介紹了四川辦沼氣的情況,并安排他們到成都郊縣等地和沼氣科研單位考察學(xué)習(xí)。沼氣的便利和清潔、當(dāng)?shù)赝緜兊臒崆楹娃k沼氣的干勁,給習(xí)近平留下了深刻印象。
考察的過程變成了堅(jiān)定信心的過程。從四川回來,習(xí)近平?jīng)Q定在梁家河辦沼氣。他自編了一些小節(jié)目,利用大隊(duì)的三用唱機(jī),向群眾宣傳沼氣好處,并把村里的年輕人組織起來,著手試驗(yàn)。
難題一個(gè)接著一個(gè),遠(yuǎn)比想象的多。
首要的問題是試驗(yàn)池在哪里建。村民的院落都是打窯洞時(shí)用土填起來的,土壤松軟,不適宜挖沼氣池。村里村外的路是人行走踩出來的,蜿蜒狹窄,運(yùn)送水泥砂石的架子車沒法走,材料怎么運(yùn)?村民們居住分散,沼氣池建好后,沼氣怎么輸送?最棘手的是,沼氣池的池蓋對石板的厚度和整體性要求很高,這種石材梁家河沒有……
難題一個(gè)一個(gè)解決,實(shí)干就是解決辦法。
經(jīng)過反復(fù)測量,習(xí)近平最后把試驗(yàn)池選在了知青居住點(diǎn)旁邊,這里的土壤密度相對要大一些。沒有石頭,習(xí)近平帶人在爛泥灘里鏟去一米多厚的土層,挖出了石頭;沒有沙子,習(xí)近平帶著幾個(gè)青年,到15里外的前馬溝去挖,一袋一袋往回背,每天兩趟,背上磨破了皮,沒人喊一聲累;沒有石灰,他向有經(jīng)驗(yàn)的師傅討教,四處尋找石灰石,辦起了一個(gè)小石灰場自己燒制……
揣著一定要把沼氣辦成的信念,習(xí)近平忙碌著,如同一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺。
不同的聲音還是出來了——
有的意見顯得很專業(yè)。在梁家河,有人當(dāng)著正在忙碌挖池的習(xí)近平說:“好后生哩,別逞能,四川暖,延川冷,沼氣在咱這兒辦不成!沼氣過不了秦嶺?!?/p>
有的表示懷疑:“挖那么個(gè)坑,填上糞,就能著火?不可能!”
有的人斷言:“要是沼氣能點(diǎn)燈煮飯,除非母雞叫鳴,公雞下蛋?!?/p>
習(xí)近平的倔勁上來了,他只想著快一點(diǎn)兒把沼氣池建成。他相信,事實(shí)是最好的辯手,建好的池子“會(huì)說話”。
在習(xí)近平的信念堅(jiān)守和艱苦努力下,1974年7月中旬,一個(gè)容量約8立方米的沼氣池建成了??闪?xí)近平怎么也高興不起來。輸氣管接好后,不知為什么就是不出氣。
瞧瞧沼氣池里,水位在上漲,不斷有水泡往上冒,下面一定有氣呀!看看池壁,沒有發(fā)現(xiàn)漏水漏氣;拆開輸氣管,管子也沒問題……習(xí)近平滿頭大汗,反復(fù)檢查著。
到底是哪里出了問題?
是不是導(dǎo)氣管堵了?問題最終鎖定在了導(dǎo)氣管上。習(xí)近平找來一根鐵扦子捅了捅,沒反應(yīng),又用力捅了下,一股糞水立即噴射出來,濺了他一臉。哧哧的出氣聲緊接著響了起來。
習(xí)近平用手抹了一把臉,顧不上洗,重新接好管子,打開沼氣灶,輕輕擦燃火柴,“呼”的一聲,期待的一幕出現(xiàn)了:灶臺(tái)上躥起約一尺高的火焰,輕盈地舞動(dòng)著。
成功了!消息迅速傳遍了整個(gè)村子,傳到了公社,傳到了縣里,人們從四面八方趕了過來,爭睹這神奇之火、潔凈之火……
這是延川縣第一口試驗(yàn)成功的沼氣池,也是陜西省第一口沼氣池?!罢託獠贿^秦嶺”的謬言不攻自破了。
群眾親眼看到用沼氣點(diǎn)燈、做飯的效果好得很,建沼氣的熱情一下上來了,紛紛說:“今后再也不用熬煎燒的了!”(“熬煎”:陜北方言,意為發(fā)愁。)(節(jié)選)