“我可以照顧你，群眾怎么辦？”

張富清轉(zhuǎn)業(yè)初期，按照國(guó)家政策，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。

1961年，時(shí)逢三年自然災(zāi)害，為了共度時(shí)艱，國(guó)家開始精簡(jiǎn)人員。

此時(shí)，張富清任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，孫玉蘭也調(diào)到三胡區(qū)供銷社上班，供銷社歸他分管。為了順利推動(dòng)人員精簡(jiǎn)工作，他率先動(dòng)員妻子放棄“鐵飯碗”。

“我又沒出問題，沒犯錯(cuò)誤，為什么拿我開刀？”一開始，孫玉蘭想不通。

“執(zhí)行黨的政策，不從自己做起，怎么落實(shí)？”張富清勸說妻子，“你下去了，我才好做別人的工作?！?/p>

妻子“下崗”了，人員精簡(jiǎn)工作順利完成。

1955年至1962年，張富清的4個(gè)孩子先后出生，兩兒兩女，家庭負(fù)擔(dān)本來就重，少了一個(gè)人的收入，生活更加捉襟見肘。曾喜歡抽點(diǎn)煙、喝點(diǎn)酒的張富清，全都戒了。

1963年，孫玉蘭找?guī)煾祵W(xué)縫紉，“每天只能掙兩三角錢”。孩子們下午放學(xué)，先去地里撿別人刨剩下的土豆回來當(dāng)晚飯。小兒子張健全對(duì)童年最深的記憶，就是饑餓。

上世紀(jì)70年代，恩施市有家國(guó)企來縣里招工。張富清最先得知這一信息，也知道大兒子符合條件，可他卻動(dòng)員大兒子到卯洞公社萬畝林場(chǎng)去當(dāng)知青。

他開導(dǎo)兒子：“我是你的父親，但更是黨的干部，我可以照顧你，群眾怎么辦？”兒子很理解，到林場(chǎng)住在茅棚，種地、植樹，一干就是幾年。

“人，要靠自己。如果考不上學(xué)，自己想辦法，不要指望我?！睆埜磺鍖?duì)孩子不打不罵、不說重話，但他的以身作則，就是威嚴(yán)。

今天，這個(gè)家的家風(fēng)依然。

他的4個(gè)孩子，除大女兒因傷致殘外，其他3個(gè)都憑自己的努力考上學(xué)，當(dāng)上了干部或職工，沒有一個(gè)沾過父親的光，沒有一個(gè)在他任職過的單位工作。按照他的“規(guī)定”，此次各路記者采訪，除了小兒子張健全，其他子女、孫輩都不能露面。

“和犧牲的戰(zhàn)友比，我很滿足”

張富清的生活簡(jiǎn)樸是出了名的，有人說他“有吃的不吃，有用的不用”。

他說：“我不是留戀過去，而是要有個(gè)滿足。”

他心里埋著一個(gè)幾十年不變的參照系——犧牲的戰(zhàn)友。采訪時(shí)，他說：“和犧牲的戰(zhàn)友比，我還活著，吃的住的都好，我很滿足?！?/p>

多年來，張富清養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每月工資發(fā)下來，先交黨費(fèi)，再買生活必需品，留出一些錢以備不時(shí)之需，最后輪流給孩子添置一些衣服。再緊張，決不超支。

然而，也有一次例外。

那是上世紀(jì)60年代初，母親病危。手捧著家里接連寄來的兩封信，張富清卻沒能回去見母親最后一面。

除了任務(wù)重、路途遠(yuǎn)外，就是缺錢。他當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資30多元，幾乎沒有余錢。從單位借了200元寄給母親看病后，張富清再?zèng)]路費(fèi)回去了。

當(dāng)時(shí)，買不起布，孫玉蘭就買尿素袋染色后做衣服。兒子張健全回憶：“我的一些衣服經(jīng)常印著‘含氮量’的字樣?！?/p>

張富清也一樣，平均每條褲子要換3次補(bǔ)丁。1978年暑假期間，兒子女兒每天靠搬石頭、曬辣椒掙錢，攢了9塊多，為他做了一條黃色的確良褲子。也是從那時(shí)起，在家人的再三要求下，他才不再穿帶補(bǔ)丁的衣服。

在三胡時(shí)，他全家住一間小屋，只夠放一張床，“擠噠全家”（恩施方言，全家擠在一起），門勉強(qiáng)能打開，做飯的爐子放在門外，下雨時(shí)再搬到屋里。

后來生活好了，張富清也從不下館子。逢年過節(jié)，拗不過兒女們的心意，到飯店聚餐，他總是先約法三章，規(guī)定錢數(shù)，不許鋪張。

如今，張富清已在建于上世紀(jì)80年代的家屬樓里住了30多年。當(dāng)年的同事，大都買商品房搬走了，一樓租給了商戶，環(huán)境嘈雜，他依然覺得挺好。

除了生病去醫(yī)院，他從不坐出租車。他說，來鳳縣城小，到哪兒去，就慢慢走。截肢以后，他去超市都是推著助行器去，即便不慎摔倒也不在意。