說(shuō)起海軍，你會(huì)想到什么？

是目光堅(jiān)定、縱橫四海的從容不迫；還是劈波斬浪、走向深藍(lán)的壯美航跡？

有這樣一群海軍老兵，他們?nèi)找古c海相伴卻從未出過(guò)海，身穿浪花白卻從未馭艦遠(yuǎn)航。駐守在大山島礁，他們用智慧為遠(yuǎn)方的戰(zhàn)艦護(hù)航。擠在狹小的方艙，他們用電波引導(dǎo)戰(zhàn)鷹翱翔海天。

當(dāng)海軍這么久，到了說(shuō)再見的時(shí)刻。這一天，老兵們?nèi)f般不舍，卻像第一次穿上軍裝般開心——南部戰(zhàn)區(qū)海軍組織圓夢(mèng)藍(lán)色航程活動(dòng)，邀請(qǐng)來(lái)自一線保障崗位和偏遠(yuǎn)艱苦地區(qū)的“老機(jī)務(wù)”“老山溝”“老觀通”登上戰(zhàn)艦，向著更遠(yuǎn)的深海解纜啟航。

海明威說(shuō)，人生最大的遺憾，是不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。

老兵們說(shuō)，海水五彩斑斕，守著這片海、看到這片海，人生再?zèng)]有遺憾。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

當(dāng)海軍10950天，老兵第一次登上軍艦

■解放軍報(bào)特約記者 周演成 通訊員 范賢明

大海的滋味，只有老兵自己知道。一級(jí)軍士長(zhǎng)劉達(dá)勇小心翼翼地拿起一瓶海水，小心地嘗了嘗。澄澈的海水輝映著老兵胸前的軍功章，鏡頭捕捉了這一幕，也讓海水的味道，永遠(yuǎn)留在老兵記憶中。王柯鰻攝

◆愛(ài)之深，夢(mèng)之切

11月10日，駐守?fù)?dān)桿島的海軍某觀通雷達(dá)站一級(jí)軍士長(zhǎng)劉達(dá)勇收到了一份邀請(qǐng)函：他將跟隨查干湖艦出海參加遠(yuǎn)航訓(xùn)練，來(lái)一次“圓夢(mèng)藍(lán)色航程”。

當(dāng)日，像劉達(dá)勇一樣，19名堅(jiān)守一線保障崗位和偏遠(yuǎn)艱苦地區(qū)的“老觀通”“老機(jī)務(wù)”“老山溝”，都收到了這樣一份邀請(qǐng)函。

這19名老兵，大多都已入伍22年以上。再過(guò)幾天，就是劉達(dá)勇和吳清杰、徐朝旭穿上軍裝整整30年、10950天的日子。在即將脫下軍裝的惜別時(shí)刻，他們收獲了這份特殊的離別紀(jì)念，老兵們驚喜又感動(dòng)。

11月12日，劉達(dá)勇即將啟程前往湛江某軍港。一大早，觀通站的戰(zhàn)友們整齊列隊(duì)，為他們的“老班長(zhǎng)”劉達(dá)勇舉行了一場(chǎng)特殊的送別儀式。

觀通站幾十個(gè)兵，每人為他錄制了一段“離別心語(yǔ)”。緊握著戰(zhàn)友的手，在島上守了30年的劉達(dá)勇哭得稀里嘩啦。

擔(dān)桿島和家鄉(xiāng)重慶相隔千里，這里卻是劉達(dá)勇的另一個(gè)“家”。

守島30年，這里有他熟悉的裝備、相伴8年的“無(wú)言戰(zhàn)友”老黃狗“貝貝”，這里的戰(zhàn)友比家人還要親。盡管登上艦艇出海遠(yuǎn)航，一直是劉達(dá)勇的夢(mèng)想，此刻他卻更加留戀這個(gè)“家”、這里的“親人”們。

“生命的黎明是樂(lè)園，青春才是真正的天堂。”1989年，18歲的劉達(dá)勇登上擔(dān)桿島?！敖颖刹空f(shuō)去南海之濱當(dāng)兵，我還沒(méi)見過(guò)海呢，跟著他頭也不回地來(lái)了。”說(shuō)起當(dāng)年上島時(shí)的興奮勁兒，劉達(dá)勇的臉上露出爽朗的笑容。

初上島時(shí)，島上生活條件遠(yuǎn)不比現(xiàn)在，最讓劉達(dá)勇頭疼的是淡水緊缺，生活用水基本靠收集雨水。補(bǔ)給船一個(gè)月上島一次，一個(gè)月才能收到一次家書。但那段日子，他的人生之花綻放得最精彩。

干活勤快、人也聰明，劉達(dá)勇被選派到技術(shù)崗位。裝備出了問(wèn)題，他跟著師傅學(xué)，漸漸成了技術(shù)骨干。生活中遇到難事，他就和戰(zhàn)友坐在礁石上聊天。

時(shí)至今日，他還會(huì)把老兵當(dāng)年對(duì)自己說(shuō)的話，說(shuō)給年輕戰(zhàn)友聽：“凡事聊開了，心情就像眼前這片海。心海靜而無(wú)邊，人生萬(wàn)里無(wú)云。”

當(dāng)一個(gè)人對(duì)雷達(dá)、對(duì)大海，比對(duì)家鄉(xiāng)還要熟悉、還要親密，心理上就會(huì)開始依賴、離不開了。

堅(jiān)守的日子里，劉達(dá)勇成為丈夫、成為父親。讓他愧疚的是，離家千里，家里的事他想管也管不了。讓他感動(dòng)的是，再難的事，家人都是最后一個(gè)讓他知道。劉達(dá)勇常說(shuō)，是家人的理解，讓他有勇氣在擔(dān)桿島堅(jiān)守下去，一守就是30年。

入伍第10年，劉達(dá)勇成了所在大單位的技術(shù)骨干，上級(jí)多次要調(diào)他去條件更好的駐地。朋友勸他早點(diǎn)退役，還幫他聯(lián)系好家鄉(xiāng)縣政府的工作，他也不是沒(méi)心動(dòng)過(guò)。

每次面對(duì)“去留抉擇”的時(shí)刻，劉達(dá)勇的思路總是“轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又轉(zhuǎn)回來(lái)”：“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，但是島上的日子寧?kù)o而純粹?！?/p>

“當(dāng)你見過(guò)滄海橫流、潮起潮落，你也就擁有了一種豁達(dá)?！眲⑦_(dá)勇的想法很簡(jiǎn)單，再難的事堅(jiān)持下去，把這件事做到極致，都會(huì)有收獲。守島30年，心情起伏的時(shí)候，他就一個(gè)人去看海，生命的喜怒哀樂(lè)就像眼前的風(fēng)景，個(gè)中滋味只有自己清楚。

午飯后，劉達(dá)勇將掛滿軍功章的軍裝，小心翼翼地疊好放進(jìn)行李箱，這位老兵思緒又一次飛回到自己剛穿上軍裝的那一天。

“那一天，好像就在昨天似的，30年過(guò)得太快了……”劉達(dá)勇說(shuō)。

◆“你是地地道道的真海軍”

同為一級(jí)軍士長(zhǎng)，吳清杰的“職業(yè)”是“鉆飛機(jī)”。

11月16日，查干湖艦解纜啟航，站在甲板上，吳清杰望著天空劃過(guò)的戰(zhàn)鷹，直到它消失在自己的視線……他幽默地說(shuō)：“要不是干了海軍航空兵機(jī)務(wù)兵，天天在狹小的機(jī)艙里鉆來(lái)鉆去，我肯定每天多吃幾碗飯，讓自己長(zhǎng)得更壯些?！?/p>

有人說(shuō)，機(jī)務(wù)兵的工作是枯燥的，不見碧海、藍(lán)天，只與扳手、鉚釘相伴。

與劉達(dá)勇的性格截然不同，吳清杰沒(méi)說(shuō)幾句話就“抖起了包袱”，開起了玩笑，讓人難以想象他堅(jiān)守的崗位到底有多單調(diào)。

日出前而作，日落后不息。伴著每次戰(zhàn)鷹翱翔海天，吳清杰30年的軍旅時(shí)光，就在這千萬(wàn)次的機(jī)務(wù)工作中倏然而逝?？此坪?jiǎn)單枯燥，卻不能有絲毫錯(cuò)漏，因?yàn)槿魏问韬龆伎赡軒?lái)不可預(yù)知的險(xiǎn)情，造成不可估量的后果。

“工作的性質(zhì)‘雕琢’了我們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?。做人做事都要‘?yán)絲合縫’，容不得半點(diǎn)差池。”就在啟程前一天，吳清杰還在向戰(zhàn)友傳授從軍心得、技術(shù)要點(diǎn)。要走了，他說(shuō)，放不下他保障的戰(zhàn)機(jī)。

“每一次在放飛單上簽字，都有沉甸甸的感覺(jué)。”吳清杰說(shuō)，他手中摸過(guò)成千上萬(wàn)的零件，哪怕只是一顆螺絲，都有千鈞分量。

曾有人問(wèn)吳清杰，干機(jī)務(wù)那么累心，你還堅(jiān)持啥嘛？他的眼睛陡然一亮，說(shuō)：“檢查飛機(jī)，就像吃飯，誰(shuí)讓我就愛(ài)這一口呢！”

“我這個(gè)人有‘強(qiáng)迫癥’，一件事不說(shuō)上三遍，我自己都不放心?！迸c記者面對(duì)面，這位老兵說(shuō)，他的幽默也是不得已，因?yàn)檫@是緩解緊張情緒的“方法論”。

那天在甲板上，老兵們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹋恼樟裟?，只有駐守深山的海軍某倉(cāng)庫(kù)四級(jí)軍士長(zhǎng)王榮亮，獨(dú)自一人出神地望著海面。

“除了這身軍裝，我哪里像海軍呢？”兒子王健杰小時(shí)候，王榮亮經(jīng)常和小家伙開玩笑說(shuō)，爸爸是“山頂洞人”。

有一年暑假，妻子帶著小健杰來(lái)山里探親，剛上小學(xué)的小健杰臨走前，一臉認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“爸爸，我現(xiàn)在知道了，你不是‘假海軍’，你是地地道道的真海軍！你守護(hù)著軍艦的‘心臟’‘鎧甲’……你們保護(hù)著軍艦?！?/p>

這句話，王榮亮記了許久，也感動(dòng)了許久。

王榮亮的手機(jī)里，珍藏著一張兒子用電腦幫他“P”的照片。那是王榮亮和“大?！钡暮嫌啊?/p>

“水兵愛(ài)大海，這張照片上的我老帥了！”王榮亮燦然地笑著，他身后的大海，藍(lán)得清亮炫目。

艦艇啟航前，王榮亮在甲板上站了許久，一直舍不得離開。他的手機(jī)里，一下多了好幾百兆的“自拍照”。他說(shuō)：“我得趕緊發(fā)給健杰，他得多高興啊！”

◆還沒(méi)脫下軍裝，已經(jīng)開始想念

次日清晨，查干湖艦警鈴乍響，“艦艇官兵”們從戰(zhàn)斗警報(bào)聲中醒來(lái)。

查干湖艦航行海上，艦上的訓(xùn)練生活與以往沒(méi)有不同。19名老兵被安排到艦上各個(gè)專業(yè)班組，零距離體驗(yàn)艦艇官兵的工作生活。

由于對(duì)艙室通道還不熟悉，四級(jí)軍士長(zhǎng)叢楠沖到駕駛室時(shí)，官兵們已經(jīng)各就各位。

90后操舵女兵劉宸熙，口令鏗鏘有力，操作嫻熟迅捷，萬(wàn)噸巨艦在她的操縱下破浪前行。

正午，查干湖艦行駛在廣袤的南海海域。已經(jīng)學(xué)了一上午駕駛的叢楠，在劉宸熙“手把手”的指導(dǎo)下，試著駕馭這艘鋼筋鐵骨的龐然大物?！岸嬖谀闶稚?，海面一望無(wú)際，內(nèi)心緊張卻不能有絲毫畏懼……原來(lái)駕馭戰(zhàn)艦的滋味是這樣的?！眳查B連感慨。

午休時(shí)，戰(zhàn)斗警報(bào)聲再次響起，四級(jí)軍士長(zhǎng)陳偉跳起來(lái)穿戴防護(hù)服，曾經(jīng)在部隊(duì)穿戴防護(hù)服比武屢拿名次的他，這次沒(méi)能比得過(guò)艦上的小伙子們?！暗共皇莿?dòng)作比他們慢，只是海上不比陸上，任務(wù)情況都得重新適應(yīng)?！彼f(shuō)。

陳偉不服輸，卻也不得不為艇上官兵點(diǎn)贊，“眼前是一片開闊的水域，危險(xiǎn)隨時(shí)可能出現(xiàn)。雖然崗位不同，堅(jiān)守的職責(zé)不同，但緊張的戰(zhàn)斗意識(shí)，哪里都一樣?！?/p>

“直升機(jī)起降部署！”聽到警報(bào)聲后，吳清杰連忙趕到起降平臺(tái)，隨航空班戰(zhàn)友一起參加直升機(jī)起降部署演練。

天已經(jīng)完全黑了，夜幕中星光點(diǎn)點(diǎn)。

在起降平臺(tái)信號(hào)燈引導(dǎo)下，年輕的飛行員們將戰(zhàn)鷹停在晃動(dòng)的甲板上，戰(zhàn)鷹一架架穩(wěn)健起飛，消失在茫茫夜空中……星空下，這幅戰(zhàn)鷹騰躍海天的畫卷，吳清杰一輩子也不會(huì)忘記。

夜幕低垂，浪濤卷著月光涌上船舷。

在機(jī)電艙室中，老兵馬春陽(yáng)正隨電工班一起進(jìn)行夜間設(shè)備巡查。作為電氣技師，馬春陽(yáng)決心當(dāng)好艦艇上的“電工”。

多年前，馬春陽(yáng)剛到海軍某部當(dāng)兵，他沒(méi)想到自己會(huì)被分到陸勤部隊(duì)，更不情愿當(dāng)個(gè)“電工”。馬春陽(yáng)中學(xué)時(shí)候成績(jī)不錯(cuò)，如果不是高考“敗北”，他也許已經(jīng)到了哪個(gè)公司賺大錢。

后來(lái)馬春陽(yáng)當(dāng)了班長(zhǎng)、帶了“徒弟”，他的直性子經(jīng)常得罪人。上艦這幾天，上等兵王睿一直跟著馬班長(zhǎng)檢修裝備，小伙子笑說(shuō)：“真幸運(yùn)，我沒(méi)挨過(guò)馬班長(zhǎng)罵?！闭f(shuō)完，他調(diào)皮地吐了吐舌頭。

馬春陽(yáng)說(shuō)，這些年總有“涉世未深”的新戰(zhàn)士被他罵哭，而有些戰(zhàn)友罵著罵著卻成了一輩子的哥們兒。

窗外，無(wú)垠月光灑滿海面，馬春陽(yáng)低頭不語(yǔ)。他說(shuō)他特別擔(dān)心，擔(dān)心自己還沒(méi)脫下軍裝，就已經(jīng)開始想念戰(zhàn)友了。

◆海軍老兵的人生哲理

出海最后一天，老兵們收到了一份特殊的“禮物”，一瓶來(lái)自祖國(guó)南海的海水。

“海水的滋味，不只是咸的。”

端起裝滿海水的小瓶子，老兵劉向明輕抿一口，奇特的味道刺激著味蕾，瞬間在他腦海翻騰，他試著描述這種滋味……

“徐悲鴻的馬，齊白石的蝦，畫的不是皮，畫的是骨。當(dāng)你經(jīng)歷了一段刻骨銘心的歲月，你已經(jīng)很難用一個(gè)形容詞、一個(gè)感嘆詞來(lái)描述這段歲月?！眲⑾蛎魍蠛＃凵袢岷投Я?。

有些滋味，會(huì)隨著歲月、心情的更迭而失真，但澎湃的激情熱血、堅(jiān)守的信念和拼搏的毅力，會(huì)勾勒出人生的另一種特殊輪廓——那種滋味令人何時(shí)咀嚼，何時(shí)都有回甘。

陽(yáng)光灑在海面上，反射出粼粼金光。老兵們對(duì)著湛藍(lán)的海水，在祝?？ㄆ蠈懴聦?duì)年輕艦員的心里話。

“請(qǐng)記住水兵的責(zé)任?！崩媳黻贴i的寄語(yǔ)，飽含期望。

一位年輕戰(zhàn)士問(wèn)彭老兵：“您回家后想做什么？”

彭晏鵬淡淡地說(shuō)：“快樂(lè)地生活?！?/p>

“尋找快樂(lè)，堅(jiān)守快樂(lè)。安妥地完成人生的堅(jiān)守，以前守著海，以后守著家?！迸黻贴i這樣解釋。這是守護(hù)高山海島的海軍老兵的人生哲學(xué)。