2012年，在我年過半百之際，大學(xué)畢業(yè)的兒子激情澎湃地應(yīng)征入伍了。
看到他自覺自愿選擇攜筆從戎，我這個(gè)老兵自然是打心眼里開心。兒子離家的前一天，親朋好友聚餐歡送。三哥特別交代：“給我侄子多點(diǎn)些好菜硬菜，千萬別像憲存當(dāng)年，餓著肚子就當(dāng)兵去了！”
一句話，把我的思緒拉回了1978年的冬天……
請關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的文章——
今非昔比父子兵
■李憲存
2012年，在我年過半百之際，大學(xué)畢業(yè)的兒子激情澎湃地應(yīng)征入伍了。
看到他自覺自愿選擇攜筆從戎，我這個(gè)老兵自然是打心眼里開心。兒子離家的前一天，親朋好友聚餐歡送。三哥特別交代：“給我侄子多點(diǎn)些好菜硬菜，千萬別像憲存當(dāng)年，餓著肚子就當(dāng)兵去了！”
一句話，把我的思緒拉回了1978年的冬天。
那年16歲的我，已經(jīng)考上了縣師專。為了圓自己的軍旅夢，在大隊(duì)民兵連長的暗示下，我在應(yīng)征入伍登記表上偷偷地虛報(bào)了兩歲。接下來，體檢政審一路順利過關(guān)?？扇f萬沒想到，接兵干部例行家訪時(shí)，恰逢我上學(xué)不在家。剛過門的嫂子無意中把我的實(shí)際年齡泄露給了接兵干部。于是，我又被通知到縣招待所去接受附加的面試。
面試之前，當(dāng)過兵的大哥給我進(jìn)行了臨時(shí)“特訓(xùn)”：怎么敬禮，怎么說話，怎么立正稍息。以至于我走進(jìn)接兵干部的房間，一番自我介紹之后，一個(gè)高個(gè)子軍官便問我：“家里有人當(dāng)兵？”我好生奇怪：“您咋知道？”那位軍官笑了：“你身上自帶符號(hào)呢！”
接下來的面試很輕松。接兵干部們說我機(jī)靈聰明，是個(gè)好苗子，可惜年齡偏小點(diǎn)兒，讓我回家等通知。
回家后，我把接兵干部“回家等通知”的原話告訴了家人。娘便捎信兒給嫁到外村的兩個(gè)姐姐，說我要當(dāng)兵了。大姐說，要把準(zhǔn)備春節(jié)前殺的一只大公雞，拎回娘家提前過年；二姐也準(zhǔn)備把自家養(yǎng)的綠頭老鴨拿到娘家來，給弟弟加菜；大哥說，要請我到村西頭的家里吃送行餃子；三哥則說，要在新落成的新屋里給我蒸鍋白面饃饃，讓我走前吃個(gè)夠。俺大大（爸爸）竟然說，等我拿到入伍通知書，就宰一頭羊來宴請村干部和親朋好友。
這些口頭預(yù)留的美味饞得我夢里直流口水，天天盼著入伍通知書的到來。一想到因?yàn)槲乙蝗水?dāng)兵，全家人便能歡聚一堂，接二連三地吃上過大年時(shí)才能吃到的美味佳肴，我的頸椎霎時(shí)像是拔高了兩節(jié)，走起路來昂首挺胸的。
5天后，同村的王學(xué)德領(lǐng)回了入伍通知書，同時(shí)領(lǐng)回的還有“參軍光榮”的大紅花、一身綠軍裝和軍用被褥，而我卻一直等不到消息。我跑到縣招待所去找接兵干部追問原因，結(jié)果收到了一個(gè)“今年你們縣的兵源很充足，先讓那些哥哥們?nèi)ギ?dāng)兵吧，你還小，明年再來”的回復(fù)。我跌跌撞撞地走出招待所，先前拔節(jié)長出的個(gè)子立馬縮了回去。
正當(dāng)我為入伍失敗而心煩意亂的時(shí)候，人生的轉(zhuǎn)折卻戲劇性地來臨了。就在全縣新兵集結(jié)出發(fā)的前一晚，有個(gè)大個(gè)子新兵突然血壓上升，鼻血不止。于是，我便成了一名替補(bǔ)兵。
緊隨我之后趕到武裝部的三哥，紅著眼圈把兜里僅有的6元5角錢全掏給了我，說：“這咋突然說走就走？一家人連個(gè)歡送飯都沒聚到一起吃，咱娘心里得多難受啊……”一直處于激動(dòng)興奮中的我，被三哥的一席話惹得鼻子有些發(fā)酸，也就尤為遺憾沒能吃到那頓覬覦已久的大餐了。
對我的“從軍史”耳熟能詳?shù)膬鹤?，剛到新兵連，便來電跟我比起了現(xiàn)代化通信與交通的便捷：“我們乘坐的是寬敞明亮、窗明幾凈的‘和諧號(hào)’動(dòng)車，比您當(dāng)年乘坐的悶罐車不知道要快多少倍，手機(jī)報(bào)平安也比您寫信快捷吧？”
面對兒子的炫耀，我無言以對。那年，我們從商丘兵站登上發(fā)往廣州的“悶罐車”，那是真悶真慢。據(jù)說那是曾經(jīng)拉過牛的車皮。車門一關(guān)，滿車廂彌漫的都是牛屎的味道。車廂里鋪著一層干稻草，晚上，我們這些新兵各自把行李打開后席地而臥。有人在途中就已經(jīng)開始哭鼻子想家了。
三天三夜的顛簸結(jié)束，我們來到了廣州東郊的原解放軍體育學(xué)院。班長安排大家給家人寫信報(bào)平安，我就把駐地的溫暖如春以及食堂天天有魚有肉的幸福生活，向父母繪聲繪色地渲染了一番。誰知，一封信從廣州寄到魯西南的鄉(xiāng)下，竟然足足用了10天的時(shí)間，那10天里，鄉(xiāng)親們都傳說我們那批兵是直接拉到中越邊境了。盼不到信的娘親，又是思念又是擔(dān)心，整日在家淚水漣漣的，一下子就把眼睛哭壞了。
如今的幸福生活的確是過去所望塵莫及的，但我對兒子毫不示弱：“當(dāng)下的幸福生活是時(shí)代造就的，有種就跟我比意志、比信念！”
當(dāng)年在連里，我雖然是年齡最小的一個(gè)兵，但人小不認(rèn)慫。內(nèi)務(wù)整理、訓(xùn)練比武、單兵考核、站崗值勤、文化學(xué)習(xí)，樣樣都沖在前面。兩年后，我以優(yōu)異的成績考入原解放軍武漢高級后勤學(xué)校，成了全連唯一一個(gè)考上軍校的戰(zhàn)士。
可看到兒子的新訓(xùn)成績，我又不得不服氣新時(shí)代官兵良好、全面的素質(zhì)。短短3個(gè)月，兒子就被評為新兵連的理論學(xué)習(xí)之星、隊(duì)列訓(xùn)練標(biāo)兵、籃球比賽“三分王”、文藝會(huì)演骨干……綜合素質(zhì)上，我這個(gè)老兵輸?shù)眯姆诜?/p>
兒子新兵集訓(xùn)結(jié)束下到工兵連后，給我寫來一封長信。信的末尾這樣寫道：“爸，您曾經(jīng)用過的那種工兵鏟，如今我又接了過來。我是大學(xué)生士兵，比您當(dāng)年入伍時(shí)要年長7歲、高十幾厘米。無論如何，我都不能輸給您這個(gè)‘替補(bǔ)兵’。如今，我手上布滿的老繭就是我的勛章。您當(dāng)兵是為了圓懵懂歲月的軍裝夢，為了走出農(nóng)村，為了能吃上大米飯和白面饅頭；而我從城市來到山溝溝，純粹是為了給自己加鋼淬火。我不僅是跟您比拼，更是在超越自己?！眱鹤拥囊幌挘屛倚牢康脽釡I橫流。
原本讓兒子去當(dāng)兵，只想讓他歷練兩年就復(fù)員的，誰知他又跟我較起勁兒來：“當(dāng)年，您一個(gè)大專新生當(dāng)兵后都能考學(xué)提干，我一個(gè)本科生服役期滿就回家，豈不很慫？”于是，不認(rèn)慫的兒子以教導(dǎo)隊(duì)總分第一的優(yōu)異成績，考入了原天津后勤管理學(xué)院。畢業(yè)后，他又主動(dòng)申請去了基層部隊(duì)，在副連的位置上一干就是4年。
我調(diào)侃他：“我在你這個(gè)年齡都是副營職少校了，你副連4年了卻沒晉升。”沒想到，兒子卻很自豪地回我：“這正是我超越您的奉獻(xiàn)所在。軍人的業(yè)績不能單純用職銜來評定。我在邊防站崗，在海島駐守，在叢林里駐訓(xùn)的經(jīng)歷，就是您這個(gè)學(xué)院機(jī)關(guān)干部資歷表上的空白……”
兒子的話羞得我臉紅脖子粗，恨不能馬上到基層回爐一次。臭小子卻再次“打擊”我：“您超齡啦，還是靜心保護(hù)好自己的身體，讓我了無牽掛地在強(qiáng)軍路上砥礪前行吧！”
對這番話，我倒是十分認(rèn)同。一代軍人有一代軍人的境遇和使命，但不變的是信念和本色。父子比拼，不論輸贏，只為讓兩代軍旅人生彼此承接，勇往直前！
