初春時(shí)節(jié)，乍暖還寒。渤海灣畔某機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)機(jī)轟鳴，18號(hào)機(jī)庫(kù)內(nèi)，北海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)機(jī)務(wù)3中隊(duì)機(jī)械師李丙航正帶著機(jī)組人員對(duì)剛返航的戰(zhàn)機(jī)及時(shí)檢查維護(hù)。走下戰(zhàn)機(jī)的飛行員說：“飛老李維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)，我們放心！”
在戰(zhàn)友們眼中，干了一輩子機(jī)務(wù)的李丙航是一個(gè)傳奇，戰(zhàn)友們對(duì)他滿是崇拜。
“今天維護(hù)好了，
只能保證今天的飛行安全?！?/strong>
那次教訓(xùn)，讓李丙航終身難忘。
1996年8月，一次普通的進(jìn)場(chǎng)維護(hù)。李丙航先進(jìn)去檢查進(jìn)氣道，他不時(shí)這里伸手摸一摸、那里彎下腰瞪大眼睛仔細(xì)看看。其他人員各就各位，有的打開飛機(jī)座艙蓋檢查、有的拿著儀器挨個(gè)部位進(jìn)行測(cè)量，個(gè)個(gè)認(rèn)真投入。
因?yàn)橹吧霞?jí)連續(xù)通報(bào)了兄弟單位的墜機(jī)事件，團(tuán)里決定讓技術(shù)過硬的機(jī)械師維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)先上。因此，李丙航維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)被安排在第1架次。
天有不測(cè)風(fēng)云。飛機(jī)升空后不久，塔臺(tái)與其失聯(lián)，接著傳來墜機(jī)的消息。翹首以盼卻沒等到戰(zhàn)鷹返航，盛夏時(shí)節(jié)外場(chǎng)如烤爐般熾熱，李丙航感覺頭“嗡”地一下，差點(diǎn)兒暈過去。
很快，上級(jí)來調(diào)查事故原因。殘骸取證、調(diào)閱筆記、檢查工具、談話詢問，所有程序按部就班。李丙航清晰地記得，那幾天整個(gè)人都精神恍惚，心里悔恨交加。機(jī)組成員們也都沉默不語(yǔ)，大家心里都清楚事情的嚴(yán)重性，軍旅生涯可能因此受到影響。
兩天后，調(diào)查結(jié)果表明：事故原因系發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)某軸承故障。大家聽后都舒了一口氣?？衫畋竭^不了心里的那道坎，事故陰影始終揮之不去：“不管是不是你的問題，從你手里放飛的戰(zhàn)機(jī)發(fā)生事故，都是機(jī)械師的全部責(zé)任！”說來也是，上千次放飛，天天悉心維護(hù)，一絲不茍地擦拭，就像呵護(hù)自己的孩子一樣，突然就在空中隕落，怎能不心痛？
第一次，李丙航深切地感受到“對(duì)戰(zhàn)鷹安全負(fù)責(zé)、對(duì)戰(zhàn)友生命負(fù)責(zé)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利負(fù)責(zé)”不僅僅是一句口號(hào)?？谔?hào)喊起來容易，可如今整天維護(hù)的戰(zhàn)機(jī)沒有了，朝夕相處的副團(tuán)長(zhǎng)犧牲了，又何來對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利負(fù)責(zé)？
經(jīng)歷過生死的人才會(huì)真切地珍惜生命，經(jīng)歷過事故的李丙航也更加地珍惜戰(zhàn)鷹。維護(hù)戰(zhàn)機(jī)多一份細(xì)心，放飛戰(zhàn)機(jī)多一份擔(dān)心，李丙航比以前更小心翼翼了，已經(jīng)維護(hù)好的戰(zhàn)機(jī)也忍不住再檢查一番，大家都說他有“強(qiáng)迫癥”。面對(duì)部分人的不解，他說：“今天維護(hù)好了，只能保證今天的飛行安全；明天的飛行安全，要靠明天的悉心維護(hù)?！?/p>
切身的體會(huì)帶來切身的感悟，維護(hù)戰(zhàn)鷹不僅僅是一份工作，更是一份事業(yè)，是一種責(zé)任心，是對(duì)戰(zhàn)鷹一種無微不至的愛。就像有一次，正在維護(hù)的李丙航感慨地對(duì)徒弟王磊說的那樣：“你對(duì)她好，她才對(duì)你好；你傾心對(duì)她，她才會(huì)安全歸來，給你帶來榮譽(yù)?！?/p>
