他們視如生命的手稿和日記背后的故事
郭永懷：曾為打消特務懷疑當眾燒手稿，后又于空難中舍身護手稿
郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹
這些手稿是郭永懷自1940年赴加拿大留學起一點點積累整理而來的。郭永懷清楚，這些手稿中記錄的正是戰(zhàn)后中國所迫切需要的應用技術，如果能夠為國所用，不但可在短時間內形成巨大的震懾力，更能夠不斷衍生而形成永續(xù)的國防力量。他一邊鉆研技術，一邊整理手稿，全心等待著歸國大干一番。可是在回國之前的一次餐會上，郭永懷卻當著很多人的面，一把將這些手稿丟在了火盆之中。新中國成立已是7年，先于他歸國的錢學森師兄頻頻來信，描述著百廢待興的情形，力邀他回國。他多次遞交歸國的申請，等來的卻是特務越來越頻繁的突襲檢查。先前他還期待著能通過外交手段順利帶手稿回國，但幾年來，美國政府對于中國科學家的管控卻有緊無松。回國不能再等了，飄揚的五星紅旗像一團火指引并灼燒著他，他必須出發(fā)。郭永懷為此進行了隱蔽而又周密的準備。他一遍又一遍地閱讀手稿，重新演算數據并推導結論，在腦海中組合成完整的框架和體系，排布規(guī)劃著更深入的研究領域。經過反反復復的重溫和記憶，手稿的內容已是爛熟于心。郭永懷低聲安慰著妻子，沒關系，我都記在腦子里了。我之所以當著大家燒掉，是要打消特務的懷疑。不出郭永懷所料，1956年，他們臨近離境又遭遇突襲檢查，美國特務翻遍了他的行李而一無所獲，只好悻然放行。一家人得以順利回家，夫人也終于理解了他。
郭永懷回國后，受命參與“兩彈一星”的研制工作，期間他常常需要帶著實驗數據和手稿往返于青海實驗基地與北京之間。為了保證他的人身安全，周總理叮嚀他盡量不要乘坐飛機，可他為了節(jié)省時間，總是顧不上周總理的叮嚀，來來去去都是坐飛機。不幸最終還是發(fā)生了。1968年12月5日凌晨，郭永懷所乘坐的飛機在抵達北京機場時失事起火?，F場慘烈。機上人員除一人重傷外全部遇難，其中有兩具遺體緊緊地抱在一起，狀如焦炭。救援人員花了很大力氣才將二人分開，發(fā)現遺體中間夾了個公文包，內里的文件內容清晰可辨，是青?；刈钚聦嶒灁祿氖指?。而這兩個緊緊抱在一起的人，是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。
（2017年3月18日第八版《向火而歌》）
蕭鋒《長征日記》背后的故事：愛妻蕭曼玉是他的識字老師
蕭鋒和女兒蕭南溪在北京西山住地留影
蕭鋒在堆滿書稿的辦公室里沉思
蕭鋒1927年9月參加革命，那年他僅有十一二歲。在那個黑暗的年代，貧窮的家境不可能給他一個可以上學的機會，甚至連生存的基本權利都沒有。為了最基本的生存，為了不被人欺壓、凌辱和剝削，他光著腳丫子，攥著兩個小拳頭，衣衫襤褸地加入到了“推翻一個舊世界、建立一個新社會”“窮人翻身當家做主人”的革命洪流中，與成年人一道，高舉著代表“信仰”的鐮刀錘頭的旗子，浴血奮戰(zhàn)在他日記記載的1365次生死搏殺的戰(zhàn)斗中……
蕭曼玉是吉安白鷺中學的一名中學生。上世紀二十年代，那里有了共產黨的組織，蕭曼玉受到黨的啟蒙教育，思想進步；蕭鋒學成出徒，成為一個一天可以做一身衣服的小裁縫。9月份的一天，曼玉到裁縫鋪把蕭鋒偷偷地叫出來，問他：“忠渭哥（蕭鋒原名），你怕不怕死？”蕭鋒答：“不怕死！”曼玉滿意地笑了。1927年秋天，在中共贛西南特委和泰和縣委書記康純的領導下，蕭鋒和曼玉一起參加了萬安“農民暴動”，蕭鋒打著紅旗走在最前面，曼玉刷標語。第二年的一月份，他們動員了42個蕭氏弟兄參加了“泰和紫瑤山游擊隊”，我父親是一小隊隊長。曼玉是游擊隊文書和士兵委員會主任。他們參加了四打泰和，九打吉安，從二月到八月，四次挑糧上井岡，為朱毛紅軍貢獻4.8萬擔稻谷，其中還配合粟裕的紅28團二營打了“新老七溪嶺”殲滅戰(zhàn)、新城戰(zhàn)斗，將敵偽縣長張開陽活捉，曼玉立頭功。上級要蕭鋒寫戰(zhàn)報，這可難壞了他，曼玉替他完成了任務。隨后，曼玉娓娓地對他說，光會打仗沖鋒不行，沒有文化就不能更好地提高自己的作戰(zhàn)水平、做好宣傳工作。蕭曼玉對他說，我來當你的識字老師，并建議他用記日記的方法學習文化，提高思想理論水平。就這樣，他用五顏六色的包裝紙，用繳獲的鋼筆、鉛筆開始“寫”日記，有時大地當紙，竹棍當筆。大家可以想象，第一篇日記肯定是“鬼畫符”，可惜沒有保存下來。
他的日記記錄了第一、第二、第三、第五次反“圍剿”（第四次反“圍剿”期間蕭鋒在黨校學習），記錄了紅一軍團的二萬五千里長征，記錄了晉察冀艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭，記錄了華東中原戰(zhàn)場的三年半解放戰(zhàn)爭，記錄了“魂系坦克三十載的和平年代”，一寫就是64年呀，一直寫到他生命的最后一刻。1982年2月1日，他將1928年到1942年的部分日記無償地捐獻給中國革命歷史博物館（現國家博物館）。當時，有媒體記者問父親：“蕭鋒將軍，是什么力量使您能持之以恒記日記幾十年？”父親堅定地回答：“是信念！信念支配著行動。有了堅定的革命信念，就不會把記日記看成是平常的事”。
（2017年2月12日第8版《愛妻蕭曼玉是他的識字老師》）
