我呆呆地望著父親，突然發(fā)現(xiàn)父親老了，他以前那偉岸高大的身軀早已變得單薄，雙鬢也已長(zhǎng)出白發(fā)。那一刻，我似乎長(zhǎng)大了許多，心中涌動(dòng)著千言萬語(yǔ)，卻只想用行動(dòng)去表達(dá)。那年冬天，從小崇拜軍人的我決然地報(bào)名參軍了，離開故鄉(xiāng)，踏上了從軍之路。

臨行前，父親揚(yáng)起他那長(zhǎng)滿老繭的手叮囑我：“這一個(gè)個(gè)小疙瘩是勞動(dòng)時(shí)形成的，作為一個(gè)農(nóng)民，我只知道，要想有好收成，就不怕手上磨出老繭?！?/p>

帶著父親的囑托，我挺住了新兵三個(gè)月的高強(qiáng)度訓(xùn)練。后來，我考上了軍校，畢業(yè)后成為一名軍官。軍旅路上，父親的“老繭理論”一直激勵(lì)著我前行，每當(dāng)我遭遇挫折，感到堅(jiān)持不下去的時(shí)候，耳畔總會(huì)響起父親那句“要想有好收成，就不怕手上磨出老繭。”

最近，我常常夢(mèng)到父親，夢(mèng)到他手上的老繭。那些老繭編織了我的夢(mèng)，給了我堅(jiān)持的勇氣。更重要的是，它們讓我明白：一個(gè)人，只有經(jīng)過辛勤的勞動(dòng)，形成了屬于自己的繭子，他的生命才算獨(dú)立、厚重。

我終究無法繞過父親的老繭，它們已經(jīng)深深長(zhǎng)到我的心里，就像樹木的年輪一樣，年復(fù)一年，擴(kuò)展延宕。