面對(duì)突然而至的不幸，石美俠覺得天一下子塌了。但她堅(jiān)強(qiáng)地擦干眼淚對(duì)家人說，不能把這個(gè)不幸的消息告訴理想，免得他在部隊(duì)分心。如果他打電話來，就說我和他爸到徐州做生意去了。
因丈夫的病，家中很快就負(fù)債累累。那些日子，石美俠白天在醫(yī)院照料丈夫，晚上時(shí)常趕回40公里外的家中料理家務(wù)、侍侯快80歲的公婆。為了節(jié)省10元錢的路費(fèi)，她磨破嘴皮央求過往貨車或農(nóng)用車司機(jī)師博捎自己一程。
有一天，天氣特別冷，躺在車廂上的石美俠，一回到家里就發(fā)起了高燒。忙里忙外處理完家里的事情已近深夜，臨睡前，她熬了碗姜湯喝下。第二天天不亮，燒還沒退盡，她又到公路旁去攔過往的車趕回醫(yī)院。
丈夫的病情一天天加重，20天后，醫(yī)院建議石美俠把丈夫轉(zhuǎn)到北京腫瘤醫(yī)院治療。她變賣了家里所有值錢的東西，又東借西湊湊了3萬元錢，攙扶著丈夫踏上北去的列車。
就在去北京的前一天晚上，縱理想給家里打來電話，訴說新訓(xùn)生活的緊張，想家的苦惱……
石美俠難過地流出了眼淚：“媽雖然只有初中文化，但媽知道，有個(gè)道理不用講，男兒就該保國(guó)防，沒有國(guó)家哪有咱家。古時(shí)候，花木蘭身為女子替父從軍赴疆場(chǎng)，岳母刺字教兒精忠報(bào)國(guó)抗金兵，就連毛主席都把兒子送到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)抗美援朝。孩子，為國(guó)家當(dāng)兵就像兒女贍養(yǎng)父母一樣天經(jīng)地義，你一定要爭(zhēng)氣呀！”
電話里傳來兒子的抽泣聲：爸、媽，兒子懂了，你們放心吧，我不會(huì)給你們丟臉！
在京城一個(gè)多月的日子里，石美俠無微不至地照顧丈夫，想盡辦法讓他吃好，而自己常以方便面充饑。有時(shí)一個(gè)饅頭、一杯開水就算一頓飯。長(zhǎng)時(shí)間的操勞加上營(yíng)養(yǎng)不良，她常感到頭暈、惡心、眼冒金花，身子明顯浮腫。一次，給丈夫擦完身子，她端起臉盆想把水倒掉，可還沒出病房，就雙腿一軟暈倒在地。
春節(jié)就要到了，丈夫的生命也走到了盡頭。彌留之際，他用微弱的聲音呼喚著兒子的乳名。親朋好友都勸她給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話，讓理想回來見他爸最后一面。石美俠強(qiáng)忍悲痛說："當(dāng)兵在外，誰家沒有個(gè)磕磕絆絆的，一有事就回來，部隊(duì)不就散了嗎？再說，孩子回來又救不了他爸，就別讓他跟著揪心了。她再次請(qǐng)大家隱瞞實(shí)情。
除夕，接完兒子的電話，吃了一些辦喪事的剩飯剩菜，她一覺睡到了第二天中午，任憑外面過年的鞭炮聲震耳欲聾和三五成群前來拜年的后生叫門，她全然不知，因?yàn)檫@些天她太累了！
大年初三，當(dāng)人們沉浸在走親訪友的濃濃親情中時(shí)，石美俠卻帶著喪夫之痛，懷揣為丈夫治病的欠賬單，迎著風(fēng)雪出門，瘦弱的她如崢崢鐵漢，踩得大地咚咚作響。望著風(fēng)雪中她遠(yuǎn)去的背影，年邁的公婆老淚縱橫。
一位親戚提醒她，你是軍屬，向政府申請(qǐng)照顧吧。她倔強(qiáng)地說：孩子在部隊(duì)，國(guó)家出錢出力培養(yǎng)他，咱不能給政府增添麻煩。
她到徐州的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做起了買賣家禽的小生意，每天早上5點(diǎn)起床，從租住的又矮又黑的小屋前蹬三輪車出發(fā)，到3公里外的批發(fā)市場(chǎng)買活雞，然后趕到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，宰殺加工后放到攤位上出售，每天她都忙到晚上10點(diǎn)多鐘。手凍腫了，臉上長(zhǎng)了凍瘡，她風(fēng)雨無阻。
農(nóng)忙的時(shí)候，石美俠還要趕回家搶種搶收，常常是白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，田間地頭屋里屋外兩邊忙，好多次手里端著飯碗，人卻睡著了。有一次，因?yàn)榧敝缅X，她瞞著家里人到醫(yī)院去賣血，回來又堅(jiān)持干活，結(jié)果暈倒在莊稼地里。
石美俠以堅(jiān)韌直面艱難生活的頑強(qiáng)精神感動(dòng)了村里人，感動(dòng)了十里八村的鄉(xiāng)親們，感動(dòng)了縣委、縣政府、縣人武部的領(lǐng)導(dǎo)，他們多次到石美俠家問寒問暖，給予幫助?？h委、縣政府還作出決定，號(hào)召全縣人民向石美俠學(xué)習(xí)。
兒子沒有辜負(fù)石美俠的厚望，他勤奮學(xué)習(xí)、刻苦訓(xùn)練，主動(dòng)要求到條件最艱苦的哨所站崗執(zhí)勤，多次在專業(yè)考核中取得優(yōu)異成績(jī)，兩次受到嘉獎(jiǎng)，一次被評(píng)為優(yōu)秀士兵。
2006年底，寒風(fēng)凜冽的徐州火車站站臺(tái)上，石美俠包裹著頭巾，一邊焦急地張望54次特快列車的到來，一邊思考如何把隱瞞了兩年的丈夫去世的消息，告訴乘坐這趟列車退伍回來的兒子。
嗚一一列車準(zhǔn)時(shí)駛進(jìn)徐州車站。她知道，那一個(gè)個(gè)用愛編織的謊言，"解密"的時(shí)候到了。
