編者按——
尋找“中國(guó)精兵”！這是端端受領(lǐng)的最新任務(wù)。
不管是“骨骼驚奇、天賦異稟”的傳奇少年還是身懷絕技、其貌不揚(yáng)的“軍營(yíng)掃地僧”，只要是戰(zhàn)友口中贊嘆不絕的“牛人”，只要是大家佩服不已的好兵，他們或傳奇、或平淡、或曲折、或有趣的軍營(yíng)故事端端都“愿聞其詳”。
當(dāng)然，解放軍報(bào)客戶端記者更愿意網(wǎng)友們和我們一起，走近優(yōu)秀的“中國(guó)精兵”們。
瞧，解放軍報(bào)客戶端記者們來(lái)到了北京衛(wèi)戍區(qū)某裝甲團(tuán)，在這里，會(huì)邂逅怎樣一群戰(zhàn)士呢？
“股長(zhǎng)，明天參加換季保養(yǎng)的人員里面有沒有像史今那樣的，我能不能和他一起保養(yǎng)戰(zhàn)車！”
“王干事，這里有沒有像《士兵突擊》里面史今一樣的班長(zhǎng)，我想認(rèn)識(shí)他！”
“張干事……”
之所以這么“瘋狂”地尋找著現(xiàn)實(shí)版的史今班長(zhǎng)，是因?yàn)闊o(wú)論看多少遍《士兵突擊》，看到史今班長(zhǎng)帶著許三多保養(yǎng)戰(zhàn)車的那個(gè)橋段時(shí)永遠(yuǎn)都會(huì)很激動(dòng)：裝甲車前，史今班長(zhǎng)用耐心又細(xì)致的語(yǔ)言教許三多如何保養(yǎng)戰(zhàn)車；三多想掄錘，史今班長(zhǎng)就什么都不顧地鼓勵(lì)他、為他掌釬；手被砸后，史今班長(zhǎng)極富沖擊力的一句“你想拖死我啊許三多”，看似責(zé)備其實(shí)又是鼓勵(lì)，除了“暖”更顯擔(dān)當(dāng)……正是深深鐫刻于心底的這一幕幕，使面帶羞澀而憨厚的笑容的史今班長(zhǎng)成了我的“初戀情人”。最不忍心看他含淚退伍的畫面，不僅是因?yàn)樾奶鬯麑?duì)部隊(duì)的留戀，更是因?yàn)樗@一走，便再難找到關(guān)于他的蛛絲馬跡。所以那一刻這個(gè)鐵血漢子留下的熱淚，不僅沾濕了他的面龐，更刺痛了我的雙眼。
十幾年了，兒時(shí)的“情愫”沒有隨著我的長(zhǎng)大而褪去，反而隨著離北京衛(wèi)戍區(qū)某裝甲團(tuán)越來(lái)越近而愈加膨脹、愈加熱切：“我要去追尋我的‘初戀’！”于是便有了開頭的那些絮叨?！坝?！肯定有！”聽到這樣斬釘截鐵的肯定回答，我的內(nèi)心是狂喜的，喜到有種望眼欲穿終得見的迫不及待。但越是激動(dòng)，就越要壓制，我淡淡地說(shuō)：“明天我去采訪他?！????????
“我的‘初戀’，我們明天見！”臨睡前，我甜甜地想著，腦中一直浮現(xiàn)著一抹羞澀又憨厚的笑。
【初見面：他不是“史今”】
月西移，日東升，明媚的晨光透過(guò)窗子灑滿整間小屋。我看著窗外不禁笑出來(lái)，想來(lái)春風(fēng)一定是懂我的，所以才努力戰(zhàn)勝了昨日漫天的黃沙，為我與“初戀”相見創(chuàng)造這么好的條件。于是，吃罷早飯便一路輕快地朝坦克四連的車庫(kù)而去。
車庫(kù)里，一個(gè)個(gè)龐然大物——59式坦克巋然而立，等待著換季保養(yǎng)后的重生。此時(shí)的我卻沒有心情去好奇這些難得見到的東西，只四處尋找著我的“史今班長(zhǎng)”。
這時(shí)連指導(dǎo)員鄭興煌朝車庫(kù)里喊了一嗓子，一個(gè)身影閃出來(lái)?！斑@是我們的一個(gè)老班長(zhǎng)李堆剛，技術(shù)能手，我們唯一的裝甲技師，還是連黨支部的支委……”
我打量著眼前的班長(zhǎng)，感覺除了膚色有點(diǎn)像我的“史今班長(zhǎng)”，便再難將二者聯(lián)系在一起了。更重要的是，班長(zhǎng)除了指導(dǎo)員說(shuō)“這位記者要采訪你”的時(shí)候露了個(gè)不知所謂的笑容，其他時(shí)候都虎著臉，讓我心里怕怕的。“這哪是史今啊，明明就是伍六一?！庇质?、又委屈，又畏懼，我只怯怯地說(shuō)句：“班長(zhǎng)你好?！卑嚅L(zhǎng)回了一句好后便不再開口。連指導(dǎo)員把我托付給這個(gè)班長(zhǎng)以后就去忙其他事情了，這讓我連最后一根救命稻草也沒有了。
開場(chǎng)有些尷尬，我只能硬著頭皮往下進(jìn)行，誰(shuí)讓這場(chǎng)“見面”是我提出來(lái)的呢。于是壯著膽子跟在班長(zhǎng)身后進(jìn)了車庫(kù)，聽他給我介紹59式坦克的概況。突然，李班長(zhǎng)一閃身到坦克上面去了，我站在地面仰著脖子跟他說(shuō)話，但說(shuō)不了幾個(gè)字他又繞到別處，一會(huì)兒又繞回來(lái)，搞得我只能“望甲興嘆”，心想這個(gè)班長(zhǎng)真不“憐香惜玉”。
“我也想上去！”我開始尋摸著我也從哪里爬上去，反正已經(jīng)這么尷尬了，難道還能更尷尬？至少要一般兒高才行。邊想著，邊圍著坦克“考察”，最后終于在各位戰(zhàn)士的幫助下踩著椅子上了坦克，還順便“掠奪”了人家的一副手套。
戴好裝備，便開始了對(duì)李班長(zhǎng)的“追擊”。但出奇的是，李班長(zhǎng)似乎總是對(duì)我“退避三舍”，說(shuō)不了幾句話就繞開去指揮這個(gè)指揮那個(gè)，所以雖然我和李班長(zhǎng)之間只有從車中部到車尾部的距離，中間卻隔著“萬(wàn)水千山”。
記者在采訪李堆剛班長(zhǎng)。王文祥攝
“果然是來(lái)追人的……”我內(nèi)心暗想，“那就追到底吧?！贝藭r(shí)我忘記了剛才對(duì)班長(zhǎng)的畏懼，沖到車尾跟班長(zhǎng)說(shuō)：“有啥活我能干的？我跟您一起做。”班長(zhǎng)看了看我，想了一下說(shuō)：“那就掃灰吧。那個(gè)誰(shuí)，遞把刷子過(guò)來(lái)，小的！”于是，我便有了“武器”——一把小的油漆刷。
李堆剛班長(zhǎng)向記者解說(shuō)如何保養(yǎng)坦克。王文祥攝
這時(shí)坦克發(fā)動(dòng)機(jī)后面的蓋子是打開的，里面充滿了各種彎彎繞的管子樣的東西，估計(jì)有一米多深，因?yàn)榘嚅L(zhǎng)站進(jìn)去后就只露上半身在外面了。我驚呆了：“這么踩這些管子不會(huì)斷掉嗎？”
班長(zhǎng)有點(diǎn)樂：“那哪能斷？那么容易斷還能是坦克嘛？”
我探了探腳，還是不敢踩，生怕再加上我的重量這坦克車的精密儀器就要報(bào)廢了。于是我坐在邊沿上，腳虛踩著那些管子，把身子探低去聽班長(zhǎng)講解：“這是變速箱，你看著哪臟就用刷子刷刷，把土清干凈，我們平時(shí)得趴到下面去清，這活對(duì)你來(lái)說(shuō)太臟了……”見我直接坐在鐵皮上，班長(zhǎng)又朝外面喊：“拿個(gè)墊子過(guò)來(lái)?！蔽彝蝗挥X得有點(diǎn)暖，嘴上說(shuō)著“不用不用”，心里卻樂開了花：終于跟這個(gè)老班長(zhǎng)套上近乎了！
