編者按——

尋找“中國精兵”！這是端端受領的最新任務。

不管是“骨骼驚奇、天賦異稟”的傳奇少年還是身懷絕技、其貌不揚的“軍營掃地僧”，只要是戰(zhàn)友口中贊嘆不絕的“牛人”，只要是大家佩服不已的好兵，他們或傳奇、或平淡、或曲折、或有趣的軍營故事端端都“愿聞其詳”。

當然，解放軍報客戶端記者更愿意網(wǎng)友們和我們一起，走近優(yōu)秀的“中國精兵”們。

瞧，解放軍報客戶端記者們來到了北京衛(wèi)戍區(qū)某裝甲團，在這里，會邂逅怎樣一群戰(zhàn)士呢？

“股長，明天參加換季保養(yǎng)的人員里面有沒有像史今那樣的，我能不能和他一起保養(yǎng)戰(zhàn)車！”

“王干事，這里有沒有像《士兵突擊》里面史今一樣的班長，我想認識他！”

“張干事……”

之所以這么“瘋狂”地尋找著現(xiàn)實版的史今班長，是因為無論看多少遍《士兵突擊》，看到史今班長帶著許三多保養(yǎng)戰(zhàn)車的那個橋段時永遠都會很激動：裝甲車前，史今班長用耐心又細致的語言教許三多如何保養(yǎng)戰(zhàn)車；三多想掄錘，史今班長就什么都不顧地鼓勵他、為他掌釬；手被砸后，史今班長極富沖擊力的一句“你想拖死我啊許三多”，看似責備其實又是鼓勵，除了“暖”更顯擔當……正是深深鐫刻于心底的這一幕幕，使面帶羞澀而憨厚的笑容的史今班長成了我的“初戀情人”。最不忍心看他含淚退伍的畫面，不僅是因為心疼他對部隊的留戀，更是因為他這一走，便再難找到關于他的蛛絲馬跡。所以那一刻這個鐵血漢子留下的熱淚，不僅沾濕了他的面龐，更刺痛了我的雙眼。

十幾年了，兒時的“情愫”沒有隨著我的長大而褪去，反而隨著離北京衛(wèi)戍區(qū)某裝甲團越來越近而愈加膨脹、愈加熱切：“我要去追尋我的‘初戀’！”于是便有了開頭的那些絮叨。“有！肯定有！”聽到這樣斬釘截鐵的肯定回答，我的內(nèi)心是狂喜的，喜到有種望眼欲穿終得見的迫不及待。但越是激動，就越要壓制，我淡淡地說：“明天我去采訪他?！????????

“我的‘初戀’，我們明天見！”臨睡前，我甜甜地想著，腦中一直浮現(xiàn)著一抹羞澀又憨厚的笑。

【初見面：他不是“史今”】

月西移，日東升，明媚的晨光透過窗子灑滿整間小屋。我看著窗外不禁笑出來，想來春風一定是懂我的，所以才努力戰(zhàn)勝了昨日漫天的黃沙，為我與“初戀”相見創(chuàng)造這么好的條件。于是，吃罷早飯便一路輕快地朝坦克四連的車庫而去。

車庫里，一個個龐然大物——59式坦克巋然而立，等待著換季保養(yǎng)后的重生。此時的我卻沒有心情去好奇這些難得見到的東西，只四處尋找著我的“史今班長”。

這時連指導員鄭興煌朝車庫里喊了一嗓子，一個身影閃出來?！斑@是我們的一個老班長李堆剛，技術能手，我們唯一的裝甲技師，還是連黨支部的支委……”

我打量著眼前的班長，感覺除了膚色有點像我的“史今班長”，便再難將二者聯(lián)系在一起了。更重要的是，班長除了指導員說“這位記者要采訪你”的時候露了個不知所謂的笑容，其他時候都虎著臉，讓我心里怕怕的。“這哪是史今啊，明明就是伍六一?！庇质?、又委屈，又畏懼，我只怯怯地說句：“班長你好?！卑嚅L回了一句好后便不再開口。連指導員把我托付給這個班長以后就去忙其他事情了，這讓我連最后一根救命稻草也沒有了。

開場有些尷尬，我只能硬著頭皮往下進行，誰讓這場“見面”是我提出來的呢。于是壯著膽子跟在班長身后進了車庫，聽他給我介紹59式坦克的概況。突然，李班長一閃身到坦克上面去了，我站在地面仰著脖子跟他說話，但說不了幾個字他又繞到別處，一會兒又繞回來，搞得我只能“望甲興嘆”，心想這個班長真不“憐香惜玉”。

“我也想上去！”我開始尋摸著我也從哪里爬上去，反正已經(jīng)這么尷尬了，難道還能更尷尬？至少要一般兒高才行。邊想著，邊圍著坦克“考察”，最后終于在各位戰(zhàn)士的幫助下踩著椅子上了坦克，還順便“掠奪”了人家的一副手套。

戴好裝備，便開始了對李班長的“追擊”。但出奇的是，李班長似乎總是對我“退避三舍”，說不了幾句話就繞開去指揮這個指揮那個，所以雖然我和李班長之間只有從車中部到車尾部的距離，中間卻隔著“萬水千山”。

記者在采訪李堆剛班長。王文祥攝

“果然是來追人的……”我內(nèi)心暗想，“那就追到底吧?！贝藭r我忘記了剛才對班長的畏懼，沖到車尾跟班長說：“有啥活我能干的？我跟您一起做。”班長看了看我，想了一下說：“那就掃灰吧。那個誰，遞把刷子過來，小的！”于是，我便有了“武器”——一把小的油漆刷。

李堆剛班長向記者解說如何保養(yǎng)坦克。王文祥攝

這時坦克發(fā)動機后面的蓋子是打開的，里面充滿了各種彎彎繞的管子樣的東西，估計有一米多深，因為班長站進去后就只露上半身在外面了。我驚呆了：“這么踩這些管子不會斷掉嗎？”

班長有點樂：“那哪能斷？那么容易斷還能是坦克嘛？”

我探了探腳，還是不敢踩，生怕再加上我的重量這坦克車的精密儀器就要報廢了。于是我坐在邊沿上，腳虛踩著那些管子，把身子探低去聽班長講解：“這是變速箱，你看著哪臟就用刷子刷刷，把土清干凈，我們平時得趴到下面去清，這活對你來說太臟了……”見我直接坐在鐵皮上，班長又朝外面喊：“拿個墊子過來?！蔽彝蝗挥X得有點暖，嘴上說著“不用不用”，心里卻樂開了花：終于跟這個老班長套上近乎了！