二、碩大的棺槨，我知道那就是父親的一輩子

隊長幫忙向機關打了報告，這假算是請下來了。我以最快的速度買下回家的車票，搭乘應急的救護車，趕到火車站。

等不了。真的等不了。

沒有座位，我獨自一人蜷坐在車廂的空地上，頭低埋著，腦袋一片混沌，手機在不斷地振動。

“媽，我坐上車了，再等我會，很快就到家?！?/p>

“好……注意安全?！蹦赣H的語氣微弱，沒有一絲力量。

我多希望車能快些，再快些，我多希望這一切的一切，都不是真的。

這突如其來的噩耗似乎吞噬耗光了我所有的精力。我在心里不斷告訴自己：“別掉淚，千萬別掉淚。得堅強，得扛下來，一定得扛下來?！?/p>

家鄉(xiāng)有個風俗，離世的人一定要被帶回他孩童時期成長的地方，謂之“歸根”。表哥在車站接到我之后便一路飛馳，兩人在車上一直保持著沉默，不知該交流些什么。車站距離老家的路途在那時也突然變得好長，好長……

熟悉的蜿蜒小路，似錦的落日余暉，卻是早已物是人非，難如當初。當車子在布滿銹跡的鐵門前停下，須臾之間，我所有的情緒和感官似乎從體內抽離，不可遏制的恐懼和千噸石般的沉重包裹著我。這一刻，終究還是來了。

鼓起巨大勇氣，我推開了車門。接下來要發(fā)生、要應對和要處理的一切，都是未知的。

不大不小的院子里塞滿了人。我邊走邊環(huán)顧，所有人的眼神全部投射在我身上。

關切、疼惜、可憐抑或是難言的心痛。

我一眼就看到了站在小木門前的母親，她被身邊的大姑攙扶著，雙眼紅腫，臉上的淚痕交錯縱橫，清晰可見。

我不知道該說些什么，向著母親不住地點頭。

伴著撕心裂肺的哀哭，我徑直向房間里走去。雖然早已做好心理準備，但當偌大的冰棺出現(xiàn)在眼前的時候，我還是怔在了原地。緩緩燃燒的蠟燭，白煙浮散的細香，極度壓抑的氣氛都在告訴我：父親離世已成事實，無法改變的事實。

父親就躺在冰棺里面，他再也開不了口，再也不能起身和我好好說說話。

父親的臉色蠟黃，全身冰涼。我緊握父親那雙毫無血色、僵直生硬的手，五指相扣，輕輕按壓著，我多希望父親能感受到我手心的溫度，能給與我些許回應，但一切都只是徒勞，那雙久經滄桑的手，再也沒有動過。

我以為自己會無法控制地痛哭，我以為自己會失去理智，會情緒崩潰，但其實，一切都很安靜，父親安靜地躺著，我就這么安靜地看著。

守夜的第一個晚上，我就一直坐在父親旁邊陪著他。稀疏可數(shù)的頭發(fā)、縱橫滿額的溝壑，讓我自責又愧疚。我是該有多久沒有仔細看看父親，沒有好好關心父親！

父親在冰棺里躺了整整七天。第八天凌晨，父親被移入木質棺槨，準備上山安葬入土。我將一張小時候父親喂我吃飯的泛黃老照片用布袋小心包好，放在父親手邊。然后帶著小妹繞著棺槨一圈一圈地走，一遍一遍地與父親對話，我知道，這是我送父親的最后一程。

棺槨被請來的苦工抬出的剎那，四周鑼鼓喇叭聲驟起，不絕于耳，說是要讓逝者走得體面、走得安心。母親的身子直接癱靠在棺槨側邊，爾后是聲嘶力竭的哭聲。我在一旁扶著母親，憋了太久的眼淚一下失了閥，一滴一滴大顆大顆往下掉。落地的聲音仿佛在心靈深處回蕩，提醒著我：父親是真的走了，是真的不在了。

人有的時候嫌一輩子太長，有的時候又嫌一輩子太短。但其實，一輩子就是一輩子，你別嫌它長，也別嫌它短。親人的悲痛、朋友的不舍、為維持生計奔波勞累的過往……全部歸結到那個碩大的棺槨里，那，就是父親的一輩子。

父親最后安葬的地方，是八十余歲的爺爺親自挑選的。地勢高、風景好、依山林、傍水流。“墳頭在這邊，一眼望去，對面是一座像極了筆架的小山峰。你父親生前干了十幾年的財政文書工作，他看了，會喜歡的?！睜敔攲ξ艺f道。

那天，在父親的墳前，我一個人坐了好久?？粗吒吖捌鸬膲烆^，細讀著刻記在墓碑上父親的生平，我默默對父親承諾：會好好活，會活得越來越好。