編者按：

作者孔昭鳳是一名資深軍嫂，也是一個兵媽媽。她十幾歲便失去了父親，30年前嫁入夫家后，寡言的公公卻讓她感受到了深沉的父愛。

這篇書寫公公的細(xì)膩文章讓我多次落淚，那初見兒媳時(shí)躲閃的眼光、在兒媳生病時(shí)不惜高價(jià)買回的山楂、訓(xùn)導(dǎo)兒子疼老婆的話語、病危時(shí)與兒媳緊緊相握的手……一字一句都是公公隱藏的深愛。

她說，公公照片不多，那些年家里日子困難，公公知道拍照要花錢，所以，只要拍照他就跑去地里干活了。下面這張攝于1992年，是難得留世的一張。

如山威嚴(yán) 似海柔情

戀愛時(shí)，我在遼寧東港工作，媽媽居住在東港鄉(xiāng)下的村莊里，男友駐地在廣州，其父母在魯西南的一個偏遠(yuǎn)的莊稼院里。我們呈三省四地分居的狀態(tài)，誰想見誰，都不是件容易的事情。若男友想利用一次探親假把心中掛念的親人和戀人都見了的話，單單路途就會用去假期的三分之一。

異地戀兩年，到了談婚論嫁的階段，男友決定帶我回家拜見未來公婆，可我媽卻堅(jiān)決反對我在領(lǐng)證前與男友單獨(dú)出行，更不同意我單槍匹馬去接受男友一家人的“考核”。

那年寒假，男友先從廣州出發(fā)，經(jīng)過三天兩夜的火車，到達(dá)丹東后借宿一晚，次日再換乘汽車，越過我單位所在的東港，先去鄉(xiāng)下拜見了未來的岳母。當(dāng)他的軍大衣裹挾著一身風(fēng)雪走進(jìn)家門時(shí)，張嘴便畢恭畢敬地喊了一聲“媽”，這聲“媽”，直接就收買了我的媽。

后來，老媽不僅特許了男友帶我回家過年，還偷偷叮囑我：“見了未來公婆，就直接喊爸媽吧！當(dāng)兵的都不易！既然女婿已經(jīng)帶頭喊我媽了，咱也就不矯情著按規(guī)矩、論老理兒跟婆家要聘禮和改口紅包了?！?/p>

待我扯著男友的手踏進(jìn)他家門，怯怯地喊出“爸媽好”時(shí)。未來的公公，竟然不正眼看我一眼，就把目光游移到庭院里的豬啊狗啊等家畜身上去了。接下來的幾天，我很執(zhí)著地主動跟公公打招呼、套近乎，公公依然是用“嗯”“啊”等語氣助詞敷衍我一聲，便逃也似地遠(yuǎn)離了我。這讓敏感的我很是不爽：莫非這未來的公公是不接受我這個身著奇裝異服的外來媳婦？

男友趕緊適時(shí)解惑：“俺大大（爸爸）這是恪守傳統(tǒng)習(xí)俗故意約束自己呢！”

原來，在魯西南的封建民俗里，公公與兒媳之間要敬而遠(yuǎn)之，沒有重大事宜是不能閑聊家常的。

我聽后，調(diào)皮地沖男友伸舌頭扮鬼臉：“我可別一不小心，誤把自己嫁到了遠(yuǎn)古時(shí)代的封建部落里了?！?/p>

他笑答：“現(xiàn)在后悔還來得及”。

我向男友示威般地一挺胸一昂頭：“哼，我還就嫁定了，實(shí)話告訴你吧！這個家里，我最看好的就是我的公爹……”

嚇得男友趕緊捂住了我的嘴巴，見我一趔趄，趁機(jī)箍住我的腰肢制止道：“可不敢信口開河，你這話兒要讓那些多事兒的嫂子們聽到了，還不知該編排成啥樣的段子廣為流傳呢?！?/p>

我急于掙脫：“我才不怕，反正，我也不做你們村里的永久居民?！?/p>

男友很嚴(yán)肅：“想要做個好兒媳，就得順應(yīng)民風(fēng)民俗?！鄙朴诓煅杂^色的我，感覺事態(tài)很嚴(yán)重，遂趕緊點(diǎn)頭應(yīng)允。

年輕時(shí)的我，就是有一點(diǎn)點(diǎn)任性，有一點(diǎn)點(diǎn)好奇。公公越是回避著我，我越喜歡偷偷關(guān)注他：老人家一天到晚，幾乎就沒有閑的時(shí)候，即便是大過年的，他也是不停地勞作。

每天清晨，家人還都在熟睡，他就悄悄起床，先把堂屋的地面和庭院打掃干凈，再把灶底的草木灰掏出送到田間的灰坑處。接著，便挑著水桶到村頭的水井里去打水，直到把家里的大瓦缸蓄滿為止。之后，則開始喂羊，喂雞鴨，并依次把羊圈、雞舍、廁所徹底清掃一遍。

白天婆婆燒飯時(shí)，公公總是陪在灶間燒火添柴。

每天晚飯后，街坊鄰居都會常態(tài)化地到男友家集結(jié)玩耍，富態(tài)的婆婆只需笑吟吟地陪鄰居們打牌聊家常，而公公卻里里外外忙不停地?zé)悴枵写腿恕?/p>

若碰上哪里有唱大戲的，公公便會主動當(dāng)一名婆婆的御用車夫，一路歡快地哼著沂蒙小調(diào)，不辭辛勞地拉著小腳兒的戲迷婆婆，追逐著戲班兒的足跡到處看戲。

婆婆想吃鹵牛肉，公公便會用一車的大白菜換來的錢，買一塊牛肉給婆婆吃，每每婆婆喊他一起吃時(shí)，他都會因?yàn)榕Ｈ赓F過豬肉而謊稱自己不愛吃牛肉，其實(shí)是為了讓婆婆獨(dú)自多享用幾餐美味牛肉。