火車(chē)是只有一節(jié)車(chē)廂的軍列，軍列里坐著孤零零的小新兵。
從S市的教導(dǎo)隊(duì)出來(lái)，一個(gè)連的新兵沿途像撒種子一樣播撒出去，到這里只剩下他自己了。帶隊(duì)的干部把他送上這輛軍列，交給了車(chē)上的軍官就返程了。
小新兵縮著手，越往北天氣越冷，冰天雪地沒(méi)有絲毫春的跡象——新訓(xùn)結(jié)束時(shí)市里街上的杏樹(shù)都結(jié)了花骨朵。
老兵連應(yīng)該是個(gè)什么樣？他不停地猜想著——他要去的地方叫布蘇里，是一個(gè)地圖上都沒(méi)有標(biāo)出來(lái)的地方。
迷迷糊糊之中，火車(chē)停了。
“嘿！到站了，收拾東西，下車(chē)?！币粋€(gè)棉帽四邊兒和面罩上掛著霜的老兵招呼小新兵。
新兵一個(gè)激靈，起立，敬禮：“首長(zhǎng)好?！?/p>
“哪來(lái)的？家哪兒的？”
“從教導(dǎo)隊(duì)來(lái)，家是安徽的?！?/p>
“幫卸車(chē)裝爬犁。”
“是?！?/p>
卸載完物資，在漫天風(fēng)雪中，老兵趕著馬爬犁，拉著新兵，一路向大山更深處進(jìn)發(fā)。
“首長(zhǎng)，咱們這是去哪兒？還有多遠(yuǎn)？”
“去要塞，還有10里路。我不是首長(zhǎng)，就是一老志愿兵，你叫我許老兵就行?！?/p>
“是，班長(zhǎng)?！?/p>
“這里沒(méi)有班長(zhǎng)?！?/p>
“是?！?/p>
“為啥來(lái)當(dāng)兵？”
“參軍服役，保家衛(wèi)國(guó)?！?/p>
“瞅把你高尚的，說(shuō)實(shí)話?！?/p>
“想考軍校?！?/p>
“嗯，有出息?！?/p>
“想考軍校那就跟我上山吧，山上沒(méi)事，有大把的時(shí)間給你復(fù)習(xí)的。”
天黑了，新兵才到布蘇里。他是今年分下來(lái)的唯一的新兵，這里總共只有不到二十號(hào)人。
新兵被分到了山上的哨所，和許老兵一起執(zhí)勤。
哨所需要全天值守，許老兵和新兵兩個(gè)人吃住都在哨所。開(kāi)飯時(shí)會(huì)有一個(gè)人下山去食堂打飯，然后帶上哨所。哨所只有兩個(gè)人，除了不咸不淡地聊幾句天之外，大多數(shù)時(shí)間也無(wú)話可說(shuō)。
老兵告訴他，這里每年的無(wú)霜期只有三個(gè)半月，一年中有七個(gè)月是在冰天雪地中度過(guò)的。雪將布蘇里與外界隔絕開(kāi)來(lái)，四周是茫茫無(wú)盡的雪國(guó)。沒(méi)有電視、沒(méi)有廣播、沒(méi)有報(bào)紙，連基本的娛樂(lè)都沒(méi)有，下一盤(pán)象棋的機(jī)會(huì)都找不到。
這樣的日子小新兵簡(jiǎn)直受不了。
晚上他在上鋪輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。
許老兵說(shuō)：“在床上烙餅?zāi)兀瓉?lái)覆去的?！?/p>
“睡不著?！?/p>
“知道你睡不著，早晚會(huì)有這么一天的。我像你這么大，剛來(lái)這兒的時(shí)候，也睡不著，整天除了掃雪就是望天，閑得蛋疼。”
小新兵說(shuō)：“班長(zhǎng)，我后悔了，后悔來(lái)當(dāng)兵了。之前的理想是當(dāng)飛行員，可高中時(shí)招飛體檢沒(méi)有過(guò)關(guān)，后來(lái)報(bào)名參了軍?！?/p>
“你想當(dāng)空軍？”
“嗯，哪怕當(dāng)?shù)厍诒残校鸫a離飛機(jī)近了。我不想再這么渾渾噩噩下去了，我想走?！?/p>
“你千萬(wàn)別想不開(kāi)。知道領(lǐng)導(dǎo)為啥敢讓一個(gè)新兵上哨所來(lái)嗎？因?yàn)樵谶@里從來(lái)不用擔(dān)心兵會(huì)跑。知道布蘇里是什么意思嗎？在鄂倫春語(yǔ)里是森林茂密的意思。坐火車(chē)你也看到了，火車(chē)開(kāi)上一天也見(jiàn)不到一個(gè)村落。離這兒最近的阿里河鎮(zhèn)也要20公里，這里軍列一個(gè)月才會(huì)來(lái)一趟。別鬧心上火了，這里早年是秘密軍事基地，是為了打核戰(zhàn)爭(zhēng)而建設(shè)的，有老多秘密了，明天上哨時(shí)我講給你聽(tīng)。在這當(dāng)兵保證比干空軍地勤值得，睡吧?！?/p>
小新兵的心思活了，在憧憬期待中欣然入夢(mèng)。
淡霧薄雪的早晨，新兵放眼望去，方圓百里是大興安嶺峰巒疊嶂、綿延起伏的群山，許老兵說(shuō)：“哨所是唯一的制高點(diǎn)，可以俯瞰整個(gè)要塞。方圓二十幾公里的區(qū)域，分布著要塞大大小小的許多洞庫(kù)。你看有的地方架設(shè)了鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)，那都是重中之重。我們哨所的任務(wù)就是觀察警戒這些洞庫(kù)，保護(hù)洞庫(kù)和軍事設(shè)施的安全?！?/p>
許老兵說(shuō)：“這個(gè)地方叫嘎仙溝，夏季風(fēng)景絕佳，秋季五花山色，迷死個(gè)人。20世紀(jì)60年代時(shí)為了建設(shè)這個(gè)要塞基地，來(lái)了好幾千號(hào)兵馬，在這里干了整整三年，才有了這么大規(guī)模的基地。咱們守著的洞庫(kù)里全是寶貝，都是軍隊(duì)最重要的戰(zhàn)略武器。還有那個(gè)洞庫(kù)，老大了，里面全是戰(zhàn)斗機(jī)。別看這些戰(zhàn)斗機(jī)都存放在這里，有朝一日，改裝成無(wú)人機(jī)，裝上炸彈飛到敵人頭頂上，夠他們喝上一壺的?！?/p>
“為什么要在這里存放戰(zhàn)機(jī)和導(dǎo)彈呢？”
“因?yàn)樵诖笊嚼?，才是最安全的，敵人的衛(wèi)星什么的都偵測(cè)不到。這地方連你都想不到，敵人肯定也想不到?！?/p>
新兵幸福得不得了：“一旦爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，咱們守護(hù)的武器就會(huì)派上大用場(chǎng)呢。班長(zhǎng)，啥時(shí)候能帶我進(jìn)去看看？”
“我只見(jiàn)到過(guò)一次，每次老兵退伍時(shí)，上級(jí)都會(huì)來(lái)咱們這里清查點(diǎn)驗(yàn)一次裝備。上一屆老兵退伍時(shí)，我的班長(zhǎng)領(lǐng)著我進(jìn)去看的。等到我退伍了，你就能親眼見(jiàn)到那些大家伙了?！?/p>
“守著這些寶貝，就是不考軍校，當(dāng)他10年小兵也是值得的?！?/p>
“不耽誤你考學(xué)，咱們這個(gè)要塞已經(jīng)好多年沒(méi)有人考上軍校了?！?/p>
小新兵每天盡職盡責(zé)地執(zhí)勤、站崗，勤快地背煤上山，砍樹(shù)枝，復(fù)習(xí)功課。
要塞建在甘河支流的一處河谷中，短暫的夏季里，寂靜的群山上空常有鷂鷹盤(pán)旋。山溪清澈見(jiàn)底，狍子、梅花鹿時(shí)常到溪邊飲水。草叢中隨時(shí)會(huì)飛起一對(duì)山雞，跳出一只野兔、狐貍，連小松鼠都不怕人，在哨所邊上自由自在地徜徉。
高緯度的布蘇里是一個(gè)讓人愛(ài)、讓人恨、讓人厭棄、讓人留戀的地方。度過(guò)了第一年，小新兵變成了老兵，退伍的老兵哭紅了雙眼。直到老兵上了火車(chē)，新兵期盼的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有來(lái)，他實(shí)在是太想親眼看一下洞庫(kù)里到底藏了什么。
許老兵說(shuō)：“不要急，總會(huì)來(lái)的，你好好復(fù)習(xí)吧，你考上軍校之前肯定會(huì)看到的?！?/p>
又一個(gè)冬季，許老兵說(shuō)，年底他就該退伍了。
這一年的雪真大，哨所到山下的電話線被雪壓斷了。老兵帶著他巡線，上桿接線。
“老兵，讓我上吧?！?/p>
“你小子哪能行，剛來(lái)才幾天，這通信兵的活你哪會(huì)？以后有的是你表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。你成績(jī)好，肯定會(huì)考上軍校的，這爬上鉆下的活危險(xiǎn)著呢?！?/p>
正說(shuō)著，不料木頭的線桿折了，老兵從上面摔了下來(lái)，腰摔到了樹(shù)杈上，小新兵趕忙下山去叫人。
老兵住院了，他斷了一節(jié)腰椎，手腳都被凍傷了，醫(yī)生說(shuō)要臥床半年腰才能好。新兵在醫(yī)院陪護(hù)了兩個(gè)月。許老兵說(shuō)：“我這腰退伍了也好不了，你回哨所復(fù)習(xí)吧，別耽誤了考學(xué)?！?/p>
小新兵哭著說(shuō)：“你是為了我才摔傷了腰的?！?/p>
“這是好事，我住了院還能超期服役，多當(dāng)幾個(gè)月的兵?！?/p>
老兵沒(méi)有等到新兵軍考就出院了，他退伍了，落下了殘疾。
臨走的時(shí)候，他對(duì)新兵說(shuō)：“我給你寫(xiě)了一封信，我把信交給了指導(dǎo)員，這是一個(gè)秘密。答應(yīng)我，軍考之后你再打開(kāi)。你一定行的?！?/p>
他記著老兵的話，刻苦學(xué)習(xí)，成了學(xué)員苗子。軍考成績(jī)公布了，非常可惜的是他差了幾分沒(méi)上線。
安安心心地守要塞吧，不當(dāng)軍官在這里奉獻(xiàn)一樣很偉大。
他找指導(dǎo)員要來(lái)許老兵的那封信。
許老兵信里告訴小新兵：我真想親自到洞庫(kù)里看看里面到底有什么武器裝備，其實(shí)這洞庫(kù)里到底有什么我也沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，我的班長(zhǎng)當(dāng)年就是這么對(duì)我說(shuō)的。
也許你已經(jīng)考上了，也許出了點(diǎn)差錯(cuò)沒(méi)考上，這都不重要，重要的是你為了你的目標(biāo)竭盡全力奮斗了。早晚有一天我們會(huì)知道，那洞庫(kù)里到底藏著什么。
徹底和軍官失之交臂了，失望過(guò)，彷徨過(guò)，又重新站起來(lái)，堅(jiān)持下去。小新兵決心要守在布蘇里，要親眼看看洞庫(kù)里到底有什么。
后來(lái)小新兵也轉(zhuǎn)了志愿兵。他也和當(dāng)年的許老兵一樣，在一個(gè)下雪的中午到布蘇里火車(chē)站接了一個(gè)新兵，領(lǐng)著他上了哨所，對(duì)他講，這洞庫(kù)里，有咱們國(guó)家最核心最絕密的武器裝備。油庫(kù)存儲(chǔ)的油料夠十幾個(gè)坦克師用一個(gè)月……有朝一日你會(huì)看到的，這些重裝備高科技就在咱們守護(hù)的洞庫(kù)里。
1999年，他已經(jīng)是要塞最老的兵了。這一年發(fā)生了一件大事——要塞移交給了地方政府，作為國(guó)防教育基地和開(kāi)發(fā)旅游之用，其實(shí)要塞早已完成了它的歷史使命。交接的那天，上級(jí)來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)，洞庫(kù)厚重的鐵門(mén)打開(kāi)了，他迫不及待地進(jìn)去，像跨過(guò)了一道歷史的閘門(mén)。他走遍了所有的洞庫(kù)，黑漆漆的洞庫(kù)里沒(méi)有飛機(jī)，沒(méi)有導(dǎo)彈，空空如也。
出來(lái)的時(shí)候，洞庫(kù)外的日頭晃得他眩暈。他悵然寂寥，苦楚酸澀，又有些無(wú)奈，打開(kāi)洞庫(kù)的鑰匙就在連長(zhǎng)指導(dǎo)員的手里，一屆一屆的兵傳下來(lái)的故事竟然是如此荒誕不經(jīng)，如此荒謬虛無(wú)，如此荒唐可笑。
面朝幽暗的洞口，他搖著頭，真是一個(gè)黑色幽默。他笑了起來(lái)，笑著笑著，流出了眼淚。
周末外出到鎮(zhèn)上郵電局，他給許老兵打了一個(gè)電話，告訴他，要塞移交給地方了，區(qū)里的報(bào)紙上都登了，打開(kāi)洞庫(kù)的時(shí)候他進(jìn)去看了，里面有退役的飛機(jī)、有未啟封的坦克、有大大小小各種型號(hào)的導(dǎo)彈……
許老兵在電話那頭，久久沒(méi)有言語(yǔ)，只說(shuō)了一句：“值了，腰摔了也值了……”
“老班長(zhǎng)，要塞不在了，連隊(duì)也要裁撤了，我要把我們的故事寫(xiě)下了，講給以后來(lái)觀光的游客?！?/p>
“嗯，從前，在一片高緯度的林海雪原，有一個(gè)叫布蘇里的要塞，哨所里有一個(gè)老兵和一個(gè)新兵……”
解放軍出版社·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
