于百萬軍中取上將首級(jí)
張靈甫在網(wǎng)上很火爆，是網(wǎng)上的紅人。網(wǎng)友都說張靈甫的照片很帥，粉絲者眾。
他是北京大學(xué)歷史系的學(xué)生，后投筆從戎。黃埔四期，與林彪同期同學(xué)，最后為國軍整編第七十四師師長，國民黨中將軍銜，“國軍”名將，“國軍忠烈”。
他雖是師長，其實(shí)整編師實(shí)為軍，可謂軍長，七十四師系當(dāng)時(shí)國軍“五大主力之一”。張驍勇善戰(zhàn)，一九四七年死于孟良崮戰(zhàn)役，時(shí)年四十四歲。
他留下了很多照片，但未見其標(biāo)準(zhǔn)照。
那些肖像照，而今看來也非同一般，不論用光、角度，還是扮相，都是一流，猜當(dāng)年給他拍照的那個(gè)攝影師、攝影屋、暗房洗印、裁剪等都非同一般，今天看來也是精美，帥氣了得。
那個(gè)年代能照這么多精美的肖像照的，非一般人。那個(gè)年代照肖像照為奢侈品，張的時(shí)代炮火連天，他有機(jī)會(huì)照這么多“高大上”的肖像照，當(dāng)屬“國軍貴族”。
他有過四次婚姻，親手槍斃過一個(gè)妻子，當(dāng)時(shí)全國嘩然，聞名天下。他曾多次征婚，其鄉(xiāng)黨國民黨元老于右任等國民黨高官替他張羅，曾與孔二小姐相親，照這么多肖像照，并不為怪。
當(dāng)時(shí)共軍的將領(lǐng)是沒有肖像照的，一方面是當(dāng)時(shí)很困難，居無定所，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西南北，就是進(jìn)不了城，何談肖像照？另一方面，國軍對(duì)共軍將領(lǐng)皆有明碼標(biāo)價(jià)，并全國通緝“匪首”毛澤東，標(biāo)價(jià)一億元。所以，現(xiàn)在想找一張共軍將領(lǐng)當(dāng)年的戎裝肖像照，很難很難。
對(duì)比一張共軍將領(lǐng)的照片。是解放戰(zhàn)爭時(shí)期劉伯承的照片，拍攝時(shí)間應(yīng)是一九四七年十二月。他正在會(huì)議上作南下大別山四個(gè)月的戰(zhàn)斗總結(jié)。此時(shí)，他是晉冀魯豫野戰(zhàn)軍，即劉鄧大軍的司令員，當(dāng)時(shí)沒有軍銜。
他穿的棉衣，是他自己裁剪、自己縫的。
當(dāng)時(shí)劉鄧大軍十二萬人沒冬衣穿，又沒有后方，孤軍南下大別山，怎么辦？劉說，那就我們自己做。
指戰(zhàn)員說，沒有布和棉花，怎么辦？劉說，那就去打幾個(gè)鎮(zhèn)子，于是就打了，于是，就有了布和棉花。
戰(zhàn)士們說，布和棉花穿不上??？怎么辦？劉說，那就自己做！
戰(zhàn)士們說，白布做衣服，像戴孝。劉說，那就染，用草木灰，灶坑里抓一把就行。于是，布就染好了。
戰(zhàn)士們說，染好了布也不能穿啊。劉說，那就自己做！
戰(zhàn)士們說，會(huì)打仗，但不會(huì)做棉衣，從來沒做過。劉順手拿了一個(gè)粗瓷大碗往布上一扣，照碗口畫了一個(gè)圈，然后把布剪除，說，這就是領(lǐng)口。并命令道：全軍每個(gè)人，自己做自己的，做了自己穿，不做沒得穿。
于是，全軍就有冬衣穿了。
照片中，劉穿的那件棉衣就是劉本人自己縫制的，戰(zhàn)士要給他縫，劉說，自己縫自己穿，你縫的不如我。
那頂帽子也是他自己做的，沒有帽檐，于是就搭了一個(gè)邊，當(dāng)帽檐。
劉伯承在抗戰(zhàn)時(shí)期，是一個(gè)師長，一九四七年秋，劉已五十多歲了，還是半盲，一只眼睛是瞎的。他率晉冀魯豫野戰(zhàn)軍十二萬人南下大別山，就是那個(gè)著名的千里躍進(jìn)大別山的故事。
出征之前，毛澤東電報(bào)說：“要做好經(jīng)歷如長征般困難的思想準(zhǔn)備。”劉鄧率十二萬人南下大別山，七個(gè)月后離開大別山時(shí)不足六萬人。
劉在軍中資格很老，但他一輩子喜歡別人叫他“師長”?！皫熼L”在中文中，除了是一個(gè)軍職的名稱外，還有一層意思：老師和長輩。
劉對(duì)當(dāng)官不是很感興趣，中華人民共和國成立后，他主動(dòng)要求，在南京軍事學(xué)院當(dāng)了一個(gè)院長。
還有一張老照片，是當(dāng)年淮海戰(zhàn)役中被俘的國軍將領(lǐng)黃維。
黃維他換裝了，他在決定逃亡之前穿的是另一套軍裝，中將軍銜。逃跑時(shí)換成了士兵軍裝。
當(dāng)年國軍將領(lǐng)在戰(zhàn)敗逃亡時(shí)幾乎全都換了士兵的軍裝，甚至提前就叫人準(zhǔn)備好了。沒換的，極個(gè)別，也是實(shí)在沒有時(shí)間了。
有一點(diǎn)遺憾，照片上看不出來，黃維的左兜里有一包美國的“駱駝牌”香煙，右兜里有一包美國的牛肉干。他拿“駱駝牌”煙抽，還吃牛肉干，解放軍戰(zhàn)士就是憑這一點(diǎn)把他扣住的，還有他右手上的那塊金表。
其實(shí)，戰(zhàn)士的眼光是很賊的，他們很注意觀察他們的上司：那個(gè)當(dāng)官的是什么樣的人？靠譜不靠譜？“壞人”還是“好人”？跟他混有前途嗎？那時(shí)是戰(zhàn)時(shí)，這是要命的事。
看到這些老照片。如果你是一個(gè)戰(zhàn)士，或是一個(gè)學(xué)生，或是一個(gè)農(nóng)民，如果你參軍當(dāng)兵了，你會(huì)怎么想呢？上面幾個(gè)人，你跟誰？誰靠譜呢？
七十年過去，而今看來，當(dāng)時(shí)的“國軍”內(nèi)確實(shí)不乏像張靈甫這樣的優(yōu)秀將領(lǐng)，軍事素質(zhì)很高，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)很懂的。蔣介石麾下，美國、英國、法國著名軍校的海歸者不乏其人。蔣主要依靠的是黃埔生，皆為軍中精英。
相比之下，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的軍師團(tuán)干部主要都是從戰(zhàn)士干起來的，其中相當(dāng)多的人最初不識(shí)字，參軍后學(xué)的，他們是在長期的戰(zhàn)爭中歷經(jīng)考驗(yàn)，逐步成長起來的，其間或有短期培訓(xùn)。
皆無學(xué)歷，但都有戰(zhàn)傷。
兩軍作戰(zhàn)，統(tǒng)帥和將領(lǐng)們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)或叫戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)當(dāng)然是第一位的，生死攸關(guān)，勝敗所系。
比如，于百萬軍中取上將首級(jí)。這句話源自《三國演義》，世人皆知，這是戰(zhàn)略也罷，是戰(zhàn)術(shù)也罷，可謂高明。而今叫“斬首”。
七十年再回首，當(dāng)年國共兩軍交戰(zhàn)，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)高明與否還在其次，再說，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)也是因時(shí)因地因?qū)κ植煌兓?，你可用，?duì)手也可用。
當(dāng)年，毛澤東甚至把他寫的《十大軍事原則》登載在報(bào)紙上，公開告訴對(duì)手：應(yīng)該先打誰，后打誰；打的時(shí)候要集中幾倍的兵力于敵等等。
歷史很奇怪，看誰用。比如，于百萬軍中取上將首級(jí)，當(dāng)年的“共軍”用了，就成了。
當(dāng)年孟良崮戰(zhàn)役，也稱“蒙陰戰(zhàn)役”，也可謂是于百萬軍中取上將首級(jí)。
當(dāng)時(shí)，國民黨軍隊(duì)幾十萬人成密集隊(duì)形向北齊頭并進(jìn)，兩軍間隔不及十公里，不給共軍穿插包圍的空間和機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)的華野集中了五個(gè)縱隊(duì)，硬是從國軍部署的間隙中穿插，穿插過程中兩軍人聲馬嘶相聞，幾次擦肩而過，最后穿插到中心位置，包圍了最強(qiáng)悍的整編七十四師，目的很堅(jiān)決，就是要于百萬軍中取上將首級(jí)。
此役，連當(dāng)時(shí)華野的縱隊(duì)司令和師長都質(zhì)問陳粟：到底是誰包圍了誰？怎么里外都是敵軍？
在方圓幾十公里的地域內(nèi)，國共雙方幾十萬軍隊(duì)聚集，華野以五個(gè)縱隊(duì)包圍了張靈甫的七十四師，國軍又以幾十萬人包圍了華野的五個(gè)縱隊(duì)，一圈套一圈，包圍反包圍，華野各縱隊(duì)大多都是內(nèi)外兩線作戰(zhàn)。
于百萬軍中取上將首級(jí)，張靈甫是懂的，北大高才生，黃埔四期，投筆從戎是他的理想。他是想以己吸引住共軍華野主力決戰(zhàn)，這也是蔣介石的企圖，也沒錯(cuò)，何況，蔣軍當(dāng)時(shí)兵力兵器皆強(qiáng)于華野，正在勢(shì)頭上。
陳粟也是在對(duì)方眾軍中挑了一個(gè)最強(qiáng)悍的七十四師，非要一口吃掉張靈甫。結(jié)果，于百萬軍中就把中將的首級(jí)取了，其他的首級(jí)都放過去了。
同一個(gè)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，蔣介石也用了，就不成。這就怪了。
一九四七年三月，胡宗南部三十萬人直取延安，目的非常明確：只取毛澤東首級(jí)。蔣介石的價(jià)錢都開好了。當(dāng)時(shí)“共軍”在陜北的部隊(duì)不足三萬，還是武器比較差的部隊(duì)，糧、彈都非常困難。
差到什么程度呢？
陳毅曾對(duì)中央一九四七年夏秋來電中常常表揚(yáng)西北野戰(zhàn)軍不滿：好像中央對(duì)華野領(lǐng)導(dǎo)頗有不滿，特意抬高西北壓華東似的。一九四八年一月，他輾轉(zhuǎn)到陜北楊家?guī)X一看才明白：“麥面有一年沒吃到了，小米也很難吃到，主要是吃黑豆，過去是喂馬的馬料，有時(shí)還要吃糠咽菜。
“他們每打一仗，每門山炮只準(zhǔn)打五發(fā)炮彈，迫擊炮每門只能配五到十五發(fā)炮彈。華野每門山炮三百發(fā)，每門迫擊炮兩百發(fā)。
“外線作戰(zhàn)時(shí)，山炮每門一百五十發(fā)，迫擊炮一百發(fā)，就感覺不能打仗了。他們聽了我的報(bào)告，說，這么大的家當(dāng)，他們可以打一年?！?/p>
陜北是個(gè)巴掌大的地方，時(shí)值三月，植被全無，黃土高坡，塬高壑深，有的地方還有殘雪。胡宗南部三面進(jìn)擊包圍，東面是黃河?？哲妱?dòng)用了P-50、B-25，地面無線電測(cè)向都用上了。
當(dāng)時(shí)毛澤東身邊不足三百人，就在陜北的溝壑里轉(zhuǎn)，游走于老百姓之中，幾次遇險(xiǎn)。毛澤東與任弼時(shí)吵了一夜，毛就是不過黃河，就是要留在陜北牽制胡宗南三十萬大軍。結(jié)果，胡宗南還就沒找著，取了延安，但沒取到毛澤東的首級(jí)。
幾次，國民黨的報(bào)紙都說毛跑到林彪那里去了，到了佳木斯，出國了。
七十年過去，今日再回首，國軍那些將領(lǐng)，包括蔣介石本人，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)當(dāng)然不差，也足夠精明，也不是黃泥巴捏的。
張靈甫不可謂不精明強(qiáng)悍，最后戰(zhàn)死，不可謂不是“效忠黨國”，但是很遺憾，歷史不給他機(jī)會(huì)，還是輸了，戲沒唱成。
按說，如國軍當(dāng)時(shí)的眾將官一樣，學(xué)歷不可謂不高，素質(zhì)不可謂不強(qiáng)，當(dāng)時(shí)蔣介石的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)也并非著著都是臭棋。
也讓他們統(tǒng)兵了，也可以說，歷史給他們舞臺(tái)了，給他們機(jī)會(huì)了，而且不止一次。應(yīng)該說，當(dāng)年國民黨軍也打過好仗，也打得共產(chǎn)黨夠嗆，幾經(jīng)險(xiǎn)境?？墒?，最終戲就是唱不成，就是唱砸了，還不止一次。
不能怨歷史不給他們機(jī)會(huì)，給他們舞臺(tái)和機(jī)會(huì)了，但是，他們把那臺(tái)戲唱砸了。
這是歷史偏心眼嗎？是的。
張靈甫是有信仰的，可是，當(dāng)年效忠的那個(gè)國民黨太小了，只是一小撮人的利益，只是蔣家王朝利益集團(tuán)的利益；張靈甫忠于的那個(gè)“國家”，只是那一小撮利益集團(tuán)的一個(gè)幌子。
張靈甫的那個(gè)人生價(jià)值觀也太小了，他為之犧牲的那些人太少。
于是，歷史就成了這樣。他們想唱戲，那么好的舞臺(tái)，那么好的道具，也是不錯(cuò)的演員，結(jié)果很遺憾，戲唱不成。
歷史把勝利給了毛澤東那些人。其實(shí)，歷史給他們的條件并不好，但他們緊緊地跟最廣大的中國人民站在一邊，他們的將領(lǐng)們跟最廣大的指戰(zhàn)員緊緊地站在一起，這該是多大的力量?。∵@是比那些戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)高明千百倍的力量。
一切為了中國人的大多數(shù)，這是當(dāng)年他們那幫人的信仰，也是他們的行動(dòng)，被老百姓看清楚了。毛澤東說過，人民是上帝，他們要感動(dòng)這個(gè)上帝，他們用了二十五年的時(shí)間，不是靠宣傳和嘴炮，完全是靠他們的行動(dòng)，給房東挑水，給老百姓掃院子，認(rèn)認(rèn)真真地干了二十五年，要不，老百姓不信他。
取人易，打個(gè)勝仗也不難，恐怕不僅僅如此。
毛澤東手里一定還有更高的東西。
許多熟知蔣介石的一張老照片。當(dāng)時(shí)的國軍統(tǒng)帥。
他總愛穿軍裝，他喜歡槍桿子，他的隊(duì)伍強(qiáng)大；他喜歡權(quán)力，喜歡別人叫他“委員長”，他的機(jī)構(gòu)也龐大；他好大喜功，張口就是幾個(gè)月消滅共軍；他喜歡錢，找美國人要，從老百姓那里收，大量發(fā)行法幣、金圓券，把有錢人沒錢人的錢搜刮干凈，都集中到蔣家王朝利益集團(tuán)的人手里。連齊白石那樣的大畫家在北平?jīng)]糧沒煤，去找李宗仁，李宗仁就把北平剿總自己的糧食和煤給他點(diǎn)。
蔣愛虛榮，講大話，夸?？?，拉架子，做場(chǎng)子，一出場(chǎng)就不是一般人，今天講要占沈陽，明天講要占延安，全身都是嘴。今天再看那些老照片，他像一個(gè)很虛張的演員。
同一時(shí)期毛澤東的照片，從未見毛澤東穿軍裝的，抗戰(zhàn)時(shí)期那個(gè)戴軍帽的照片，還是斯諾把自己的軍帽借給他照的；毛也喜歡槍桿子，但他從來不拿槍，他隊(duì)伍里的槍也不如蔣；毛也喜歡權(quán)力，但他的機(jī)構(gòu)簡單，當(dāng)時(shí)在陜北只有毛澤東、任弼時(shí)和周恩來三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人；毛執(zhí)意不離開陜北，游走于土塬之上、溝壑之中，隱身于老百姓之中；毛不像蔣那樣夸?？?，他天天算賬，一個(gè)月消滅了對(duì)方幾個(gè)旅，一年能消滅多少旅。
毛跟部下說，他以一己之力，能吸引敵人三十一個(gè)旅，也算是對(duì)各解放區(qū)軍民的支持。
統(tǒng)帥尚且如此擔(dān)當(dāng)，可以想象，各解放區(qū)的軍民該如何奮勇。
相比之下，毛要比蔣真實(shí)很多，注重干實(shí)事，每天算消滅了幾個(gè)旅，少一千人都要找回來，一定要全殲。一步一步地走，很艱難，但不放棄，不管別人怎么罵。
毛手里應(yīng)該還有比槍炮、比軍隊(duì)的數(shù)量、比權(quán)力更厲害的東西。
否則，他怎么會(huì)如此淡定，沉著，且信心滿滿呢？！
他說是人心，是軍心。
這是看不見的東西，他看見了。
人心向背，是一個(gè)頂厲害的問題。
粟裕的檢討
歷史真是老實(shí)的事情，是老實(shí)人干的事情。任何人的任何一點(diǎn)偷奸?；?，馬上就有報(bào)應(yīng)。
如果有興趣，可以對(duì)照著讀一下毛蔣二人與自己部將的電報(bào)。蔣方的電報(bào)簡直就沒辦法看，空話連篇，虛張聲勢(shì)，欺上瞞下，極盡虛榮，一切為了蔣公的面子。
而解放軍一方，幾乎各野戰(zhàn)軍的將帥，都主動(dòng)給中央發(fā)過電報(bào)，寫過檢查，請(qǐng)求處分，不止一次。這些電報(bào)，在很多情況下并非是中央和毛要求的，而是他們主動(dòng)的。
其中，應(yīng)該也有他們個(gè)人的委屈，相互之間的誤會(huì)，也包括自己的失誤、疏忽和錯(cuò)誤，以及實(shí)戰(zhàn)過程中難以避免的失敗。
眾人一起干事，遇到失利怎么辦？
粟裕是國共雙方公認(rèn)的戰(zhàn)將，打仗機(jī)敏，辦事周全，戰(zhàn)功卓著。下述是粟裕以個(gè)人名義發(fā)給中央的電報(bào)：
中央軍委并華東局：
自五月下旬以來，時(shí)逾兩月，無戰(zhàn)績可言，而南麻臨朐等役均未打好，且遭巨大之消耗，影響戰(zhàn)局甚大。言念如此，五內(nèi)如焚。此外，除戰(zhàn)略指導(dǎo)及其他原因我應(yīng)負(fù)責(zé)外，而戰(zhàn)役組織上當(dāng)有不少缺點(diǎn)及錯(cuò)誤，我應(yīng)負(fù)全責(zé)，為此請(qǐng)求給予應(yīng)得之處分。至整個(gè)作戰(zhàn)之檢討，俟取得一致意見后再作詳報(bào)。
粟
（1947）八月四日午時(shí)。
再看一份陳毅的電報(bào)，為同一件事情。
我本挽三人共談，譚因東行，故譚未參加。譚臨行前遺書，此書臨別我看了一遍，對(duì)粟有幫助，我們對(duì)戰(zhàn)役指導(dǎo)部署歷來由粟負(fù)責(zé)。過去常勝者如此。最近幾仗，事前我亦無預(yù)見，事中亦無匡救，事后應(yīng)共同負(fù)責(zé)，故力取教訓(xùn)以便再戰(zhàn)。軍事上一二失利實(shí)難避免，虛心接受必為更大勝利為基礎(chǔ)。
再看譚震林對(duì)粟裕的批評(píng)信，譚當(dāng)時(shí)帶部隊(duì)要走，留下信一封，其中寫道：
“數(shù)十萬大軍的指揮，如果不能看遠(yuǎn)是很危險(xiǎn)的，如果拿五仗未打好的主要原因放在樂觀這點(diǎn)上去檢討是不能把問題說清楚的?！?/p>
粟裕給譚震林的檢討信則是這樣說的：
“由于過分樂觀而發(fā)生輕敵，由于輕敵而企圖‘啃硬核桃’‘一鍋煮’，企圖殲滅十一師后乘勝殲滅二十五、六十四等師，而與葉陶各縱會(huì)師蒙陰。因此部署上以攻堅(jiān)為主，而不是以打援為主。一切軍事部署上，戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)上的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)和錯(cuò)誤，我應(yīng)負(fù)其全責(zé)。今后當(dāng)遵照你的來信及時(shí)地加以改正，并誠懇地接受你對(duì)我的幫助?！?/p>
這些電報(bào)的事件背景是，一九四七年八月，陳粟大軍在南麻、臨朐戰(zhàn)役中連續(xù)失利，共傷亡五萬余人。此役發(fā)生在孟良崮戰(zhàn)役之后。
什么叫“責(zé)任”？什么叫“擔(dān)當(dāng)”？什么叫“黨性”？什么叫“批評(píng)”？什么叫“自我批評(píng)”？什么叫“從主觀上找原因”？什么叫“真共產(chǎn)黨人”……
看了這幾封電報(bào)，再想想這三人的人生和歷史功績，包括他們?nèi)绾螌?duì)待自己的缺點(diǎn)和失誤，應(yīng)該是感觸頗多。
什么叫“核心價(jià)值觀”？當(dāng)年共軍的高級(jí)將領(lǐng)，所謂真正的共產(chǎn)黨人，他們的價(jià)值觀是什么？他們對(duì)待個(gè)人，對(duì)待工作中成敗得失的態(tài)度是什么？
這應(yīng)該是一面鏡子。
對(duì)比國軍一方，失利時(shí)互相推諉，無人擔(dān)責(zé)，不面對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)真總結(jié)教訓(xùn)，抓幾個(gè)倒霉者送南京軍事法庭審判，事后再放人；問題還是問題，一切為了蔣公的面子。打贏了個(gè)個(gè)爭功討賞，南京開大會(huì)，極盡虛張，還是一切為了蔣公的面子。
其實(shí)，在國軍一方中，作檢討最多、態(tài)度最誠懇的當(dāng)屬蔣介石，他多次在高級(jí)將領(lǐng)的大會(huì)上作自我檢查，言真意切，語重心長，苦口婆心，最后是聲嘶力竭，望天長嘯，徹夜不眠，欲哭無淚……他多次嘆息，并告誡眾將官：這樣下去，亡黨亡國，死無葬身之地??！
他的自我檢討，這里就不列舉了，因?yàn)?，沒用。
因?yàn)椋约旱膶㈩I(lǐng)們都明白，他所作的一切，都是為了他自己，和他的那個(gè)利益集團(tuán)。蔣千方百計(jì)，想力挽狂瀾，結(jié)果很遺憾，還是輸了江山。
這里可以探討一個(gè)爭論不休的老問題，很復(fù)雜，也很簡單：
什么是歷史？什么是戰(zhàn)爭史呢？
恐怕就是絕大多數(shù)人的活動(dòng)，或絕大多數(shù)人干成的那些事情，當(dāng)然還有他們的心。
少數(shù)人干的那些事情當(dāng)然也是歷史，可惜不是主流，是佐證。
老實(shí)的事，是歷史；不老實(shí)的事，是笑話。
有沒有人心，這是一個(gè)問題
在這個(gè)世界上，有沒有軍心？有沒有民心？這是一個(gè)問題。
時(shí)至今日，這仍然是一個(gè)懸念。
其實(shí)軍心和民心是連在一起的。一個(gè)母親，把自己的兒子養(yǎng)到十八歲，交給你去當(dāng)兵，她會(huì)想，為了什么？
當(dāng)兵會(huì)死人，打仗死的人更多，真正戰(zhàn)爭起來，母親會(huì)揪心，如果她的兒子死了，值不值？
戰(zhàn)士也會(huì)想，他去流血，去犧牲，時(shí)刻站在人生的生死線上，為什么？值不值？
戰(zhàn)爭不僅僅是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等等對(duì)抗，對(duì)軍人來說，是全精神層面的考驗(yàn)，包括意志力、自制力、勇氣、耐心、決心、預(yù)見力、觀察力等等，一項(xiàng)都躲不過。
光是一個(gè)盡職盡責(zé)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，光有“軍事五項(xiàng)”的體能也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，戰(zhàn)爭是對(duì)軍人精神世界的極限的全面挑戰(zhàn)。
勝利只能建立在軍人精神力量的超常發(fā)揮上，一個(gè)人不行，幾個(gè)人也不行，要上下一心，全軍一心。
這就看指戰(zhàn)員們的人生價(jià)值觀了，為了什么？死了就死了，死了也要干！
中國人的大多數(shù)，人心到此，這就排山倒海，天地翻覆了。
你看看當(dāng)年解放戰(zhàn)爭時(shí)期的解放軍，為什么他們一條都不占，卻涌現(xiàn)了千千萬萬像董存瑞那樣的戰(zhàn)士，卻獲得了難以想象的戰(zhàn)績呢？那該是多大的心氣，多齊的心勁??！
我曾見過一位解放戰(zhàn)爭時(shí)期的連長，八十多歲，一口牙掉得差不多了。
他平時(shí)不說話，一句都不說，他的兒子經(jīng)常抱怨他不說話。我去看老人，他還說了幾句，他兒子說，這是很大的面子。
他也曾是“解放戰(zhàn)士”，解放戰(zhàn)爭開始不久，他就當(dāng)了共軍的連長。這我事先就知道，他兒子說的。
我跟老人的談話內(nèi)容現(xiàn)追記如下：
“國民黨軍隊(duì)里都是壞人？”
“那也不是，風(fēng)氣壞。”
“您是自愿參加的解放軍？”
“我跟著我的班長，他參加我參加，他疼我?！?/p>
“我裝樣子你能怎么辦？”
“槍一響，你就露餡了?！?/p>
“你們當(dāng)年就沒私心？”
“自己克服?！?/p>
“那您當(dāng)年也是為自己打仗？”
“為自己我就不打了?！?/p>
“那為誰？”
“現(xiàn)在說不清?！?/p>
“您吃那么多苦，死了好幾回，值嗎？”
“現(xiàn)在說不清?！?/p>
“您當(dāng)時(shí)想當(dāng)個(gè)將軍了？”
“沒有。每天都可能死。”
“您當(dāng)年肯定很聰明，沒死了。”
“不聰明。是別人掩護(hù)我。”
“您當(dāng)時(shí)想到死嗎？”
“沒想，班長排長都死得，我也死得。”
“你們當(dāng)年怎么那么厲害？”
“現(xiàn)在說不清?！?/p>
“軍心在哪兒？”
“現(xiàn)在說不清?！?/p>
“有人心嗎？”
“現(xiàn)在說不清?！?/p>
“人心怎么能看見呢？”
“現(xiàn)在說不清。”
老人沉默了。老人不說了。我怎么問，他也不說。
突然，老人主動(dòng)說要給我唱一首歌。他就唱起來了，牙齒漏風(fēng)，吐詞不清。
老人努力地唱著，聲音不大，還成調(diào)。他兒子說，這是他第一次聽他爹唱歌。
他唱的是《團(tuán)結(jié)就是力量》，這個(gè)歌我也會(huì)：
團(tuán)結(jié)就是力量，
團(tuán)結(jié)就是力量，
這力量是鐵，
這力量是鋼，
比鐵還硬，
比鋼還強(qiáng)，
向著法西斯蒂開火，
讓一切不民主的制度死亡！
向著太陽，
向著自由，
向著新中國
發(fā)出萬丈光芒！
老人說，當(dāng)年他當(dāng)連長的時(shí)候，說不清的事情，他就唱這首歌，全連都跟著唱，一唱這首歌，問題都解決了。
歌畢，老人就不說話了，一句也不說了。
很遺憾，而今老人已經(jīng)不在了，很多當(dāng)年的事情也說不清了。
我在電腦上又看過這首歌詞，感覺不一樣。過去我也唱過，但跟老人唱的感覺不一樣。
一首歌流傳得這么廣泛，都愛唱，而且唱了這么多年。人說，歌是心里的聲音，是人心在說話。這話有點(diǎn)道理：說不清的事情，唱得清。
中國近代，從一八四〇年到如今，搞軍隊(duì)的人很多，什么樣的軍隊(duì)都搞過，什么樣的方子都用過，搞好的、搞長久的不多。
突出的還是毛澤東，他基本是白手起家，屢經(jīng)險(xiǎn)境，潰而不散，死而復(fù)生，居然打下一個(gè)新中國。為什么當(dāng)年的人們?cè)敢飧?，還越干人越多，軍隊(duì)由弱變強(qiáng)了，有什么秘密嗎？
關(guān)于解放戰(zhàn)爭，距今天并不遠(yuǎn)，基本的歷史事實(shí)和戰(zhàn)爭的結(jié)局是清楚的，剩下的歷史細(xì)節(jié)，讓歷史學(xué)家們?nèi)パ芯堪伞?/p>
其實(shí)，那三年內(nèi)戰(zhàn)的故事，看看毛澤東的四卷，看看蔣介石的日記，基本就清楚了。到底有沒有軍心？有沒有民心？到底有沒有一個(gè)中國人的大多數(shù)？有沒有一個(gè)中國人的極少數(shù)？他們兩人都認(rèn)為，有。
當(dāng)年解放軍打勝仗的秘密，毛澤東在他的四卷中都說了，沒有什么很難懂的東西。
但讀起來很容易，做起來很難。
是的，做起來很難。
（《軍隊(duì)黨的生活》·解放軍新聞傳播中心融媒體）
