娘這一輩子只出過(guò)兩次遠(yuǎn)門(mén)，第一次是到部隊(duì)來(lái)看我，第二次還是到部隊(duì)來(lái)看我。請(qǐng)關(guān)注今日《解放軍報(bào)》的報(bào)道——

娘這一輩子只出過(guò)兩次遠(yuǎn)門(mén)，第一次是到部隊(duì)來(lái)看我，第二次還是到部隊(duì)來(lái)看我

一生兩次遠(yuǎn)行

■張國(guó)領(lǐng)

1979年夏天，我當(dāng)兵第一年，娘在沒(méi)有提前告知的情況下，和父親來(lái)到部隊(duì)看我。當(dāng)我從訓(xùn)練場(chǎng)跑到娘跟前時(shí)，娘大吃一驚。她一個(gè)勁地看著我，看了許久，然后一把把我攬?jiān)趹牙?，哭了起?lái)，“咋曬成這樣？咋瘦成這樣？咋累成這樣？你不是寫(xiě)信說(shuō)在部隊(duì)生活工作身體都好嗎？”

看著他們突然的到來(lái)，我一時(shí)不知該說(shuō)什么好，我就問(wèn)父親：“你們是咋找到這里的？咋也不給我說(shuō)一聲就來(lái)了？我才離開(kāi)家半年，別的戰(zhàn)友父母還沒(méi)人來(lái)過(guò)隊(duì)呢?！?/p>

父親告訴我，是娘想我，想得沒(méi)辦法了才來(lái)的。父親說(shuō)，我當(dāng)兵走了之后，娘就天天站在我家院子往東坡去的路口張望，因?yàn)槲沂菑哪抢镫x家去當(dāng)兵的，娘就以為我會(huì)從那個(gè)路口回去?？伤劝〉?，開(kāi)始是做好飯了等，后來(lái)是不做飯去等，再后來(lái)別人吃完飯了她還在等。然后就是在家里不住地念叨我的名字，把我穿過(guò)的衣服找出來(lái)反復(fù)洗。父親看沒(méi)有辦法了，才按娘的要求，到部隊(duì)來(lái)看我。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有路費(fèi)，是把喂的兩頭還沒(méi)有長(zhǎng)成型的小豬賣(mài)掉，拿著賣(mài)豬的四十元錢(qián)，一路輾轉(zhuǎn)找到了駐地。

那次，娘在連隊(duì)住了7天。那7天中，我訓(xùn)練時(shí)，娘在操場(chǎng)邊上看著我；我勞動(dòng)時(shí)，娘在菜地邊上看著我；我到監(jiān)墻上的崗樓里站哨時(shí)，娘不能進(jìn)崗樓，就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著崗樓。我不知道她是否能看清我，但她知道那幾層樓高的崗?fù)ど希局氖撬膬鹤印?/p>

兒子在娘心中是什么分量，我第一次有了切身的體驗(yàn)。后來(lái)，我?guī)状螌?xiě)信讓娘再來(lái)部隊(duì)看看。娘總說(shuō)，在部隊(duì)好好工作，她一切都好，卻始終不說(shuō)來(lái)看我的事兒。

直到我入伍十二年后的1991年，娘才再次來(lái)到部隊(duì)。那時(shí)，我已調(diào)到武警安徽總隊(duì)政治部工作了。娘到合肥，這是她一生第二次出遠(yuǎn)門(mén)。

這一次，娘明顯老了，頭發(fā)斑白，走路也蹣跚起來(lái)，但娘在我面前保持著樂(lè)觀的精神。每天，我和妻子去上班，娘則幫助我們做飯、干家務(wù)。只有到了星期天，我們一家三代人才能到合肥的公園或街上走走。就這樣，娘在這里住了兩個(gè)多月。

突然有一天，娘說(shuō)她的胳膊抬起時(shí)有點(diǎn)不舒服。第二天，我請(qǐng)假帶她去武警安徽總隊(duì)醫(yī)院檢查，結(jié)果肩膀下面有個(gè)包塊，我心里“咯噔”了一下。

住院后的第三天，娘做了手術(shù)。手術(shù)是成功的，治療一周后，醫(yī)生建議到安徽省人民醫(yī)院做化療。這時(shí)候娘提出讓父親到合肥來(lái)一趟，我按娘的想法給父親寫(xiě)了信。信中沒(méi)有說(shuō)到娘的病情，但父親接到信立即趕到了合肥，他說(shuō)估計(jì)到是娘的身體出了問(wèn)題。因?yàn)?年前做手術(shù)時(shí)醫(yī)生就說(shuō)過(guò)，手術(shù)后5至8年時(shí)間可能會(huì)復(fù)發(fā)。

在做了半個(gè)月的化療后，娘堅(jiān)持要出院。娘說(shuō)住在醫(yī)院里著急。其實(shí)我知道她的心思，她是怕我花錢(qián)。父親說(shuō)：“尊重你娘的意愿，還是出院吧?！?/p>

這次娘來(lái)看我，在合肥住了半年時(shí)間。這是娘平生離家最長(zhǎng)的一段時(shí)間，而這半年時(shí)間是她帶著病體出來(lái)的。

回家之后，娘再?zèng)]走出過(guò)神后鎮(zhèn)……