人生的中場
■鄭蜀炎
●選擇之難并不在于路的稀少和狹窄,而在于站立路口時左思右想的取舍
一部叫《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的電影前不久賣了個好價錢,不過,無論是充滿了英雄情結的戰(zhàn)場還是彌漫著奢靡浮夸的社會,本文皆無意評騭,而只是想借其題目,說一下每個人都必然經歷的人生中場。
不同于那個現象級的詞“人到中年”,人生的中場既是一段時間,又是一個位置,還是一種狀態(tài),可以說這一中場“戰(zhàn)事”是命運的常態(tài)——因為人生不是一場賽事就能定輸贏的。
說到人生,人們總會談及老莊。老子的青牛遠遁,莊子的夢蝶逍遙,皆是中國思想史上的高峰,既有對人類認知能力清醒與卑謙的判斷,又隱含著超越現實的高遠。但是,“避世”“無為”說多了,總有點“無事袖手談心性”的意思。
與之相比,光怪陸離的存在主義雖然已經過氣,但它關于觀念重構的一些積極論述,還是值得重視。比如:“體驗你自己此時此刻的存在,就是把握人生價值和人生真理的唯一方法?!比酥荒芾斫獯嬖谥铮瑩Q言之就是,只有到了人生的中場時分,你才能更好地體驗和把握生命的存在和價值。
曾國藩掌兵百萬、坐擁半壁江山之時,數次拒絕勸其稱帝的鼓動,急流勇退以一部家書傳后世。然而,我更傾慕于他人生的另一番場景,那何嘗不是后來一場場勝局的鋪墊——早年,曾氏出湖湘赴京應會試,落第后毫無沮喪之態(tài)。借銀百兩,盡以購書,不足則抵押衣物。然后溯江揚帆,一路讀書吟詩而歸,“湖上三更邀月飲,天邊萬嶺挾舟行”,寫得何等瀟灑。歸后一年間,足不出戶,清晨起讀,中夜而休。待下一場考試來臨,借得銅錢13緡,進京后一路中進士、點翰林,風生水起地開啟了人生的下半場……
其實,我想說的中場,就是現實中需要作出判斷和選擇的一些關節(jié)點。人生的那些道理并不復雜,誰沒背過幾段“子曰”、讀過幾篇“雞湯文”啊。可生活不能總飄在文字的星辰海洋上,再玄虛的“成功學”也要落到柴米油鹽上才有價值。所謂“鳥則擇木,木豈能擇鳥?”良禽也罷,菜鳥也好,總要在林子中各式各樣的樹中選擇一棵吧。
事實上,選擇之難并不在于路的稀少和狹窄,而在于站立路口時左思右想的取舍。這一個詞的兩個字竟有著完全不同的分量——“舍”遠比“取”要困難,畢竟,讓人松手放棄一些東西是很難心甘情愿的;反過來說,“取”就比“舍”容易和順暢得多,取而得之,不亦快哉??扇松谶@時面臨德國哲學家文德爾班所告誡的那種險境:“人格的貶值是所有災難中最危險又最不為人所意識到的?!?/p>
闖王李自成躍馬揚鞭踏入紫禁城時,他把自己的人生甚至一個古老民族的命運都帶至中場,但他的選擇卻讓自己僅42天就被清場而出——入城伊始,“闖王來了不納糧”的許諾,就變成了暴斂稅銀超過前朝兩倍的掠奪;1300多個前朝官員在風中等候了一天,他依然“高距幾上,環(huán)而歌舞”……李自成的名字來自《中庸》:“誠者自成”,沒有了“誠”,哪里還有“自成”?人生中場的成功就這樣變成了人生的一場悲劇。
“戰(zhàn)爭決不是從D日(發(fā)起日)開始的。”這是軍人的口頭禪,那么可否也這樣說,把握人生的每一個場景,也全然不靠臨場發(fā)揮。