老爸曾在多個(gè)重要崗位任職，但他從未在干部提升、考學(xué)、調(diào)動(dòng)、分配之類的事情上替別人“打招呼”，也從未給拉關(guān)系、走后門、跑工程的人“寫條子”。人生唯一一次動(dòng)用“關(guān)系”，就是因?yàn)槲覐男≌{(diào)皮搗蛋，他決意把我送到部隊(duì)去改造——哪支連隊(duì)最苦、訓(xùn)練最狠，就把我送到哪支連隊(duì)去——所以我一入伍就來到了被國防部授予榮譽(yù)稱號的“紅色尖刀連”。他不讓我告訴別人“我是董萬瑞的兒子”，還交代我的領(lǐng)導(dǎo)怎么苦就怎么練。

在父親的“虐待”下，從戰(zhàn)士到副班長、班長，從排長到副連長、連長，我的軍政素質(zhì)一路提升。輕機(jī)槍射擊，我是連隊(duì)的小教員，讀軍校時(shí)還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)學(xué)校的最好成績；當(dāng)班長時(shí)，所帶班是隊(duì)列示范班。1997年新的《隊(duì)列條令》下發(fā)，我?guī)ш?duì)在全師巡回示范。當(dāng)了“紅色尖刀連”連長后，我曾想通過老爸在全團(tuán)挑選最好的兵補(bǔ)充到連隊(duì)，被他嚴(yán)肅批評：“過硬的連隊(duì)是帶出來的，不是挑出來的。如果都挑優(yōu)秀的兵，怎么能體現(xiàn)你帶的連隊(duì)好？怎么能體現(xiàn)你們支部強(qiáng)？能把不好的兵帶成好兵，才是一個(gè)過硬的支部，才是一名優(yōu)秀的帶兵人！”

2008年，我走馬上任某團(tuán)團(tuán)長。正在興頭上，老爸卻給我兜頭一盆冷水：“你這個(gè)團(tuán)長，不干5年是干不明白的。”結(jié)果我搭檔4任團(tuán)政委，3個(gè)提了，而我一直原地不動(dòng)。我有些沉不住氣了，老爸卻不以為然：“不要為當(dāng)多大官奔忙，多大官叫大?。恳纯醋约耗軗?dān)多大責(zé)。組織讓干什么就干什么，要干就干好。”這次軍改中，我原期望任某新組建單位主官，但命令下來卻是集團(tuán)軍保障部副部長。此時(shí)我回想起老爸當(dāng)年說的那些話，心中一片坦然。

老爸給我們這些子女立了一條“三不家規(guī)”：不許經(jīng)商、不許謀官、不許打著他的旗號辦事。1996年，他調(diào)任南京軍區(qū)副司令員，分管作戰(zhàn)、后勤、國防動(dòng)員等多項(xiàng)重要工作，我這個(gè)駐閩部隊(duì)的小干部都強(qiáng)烈地感受到因他的高升而帶來的“颶風(fēng)”。很多人千方百計(jì)找到我，有的要請客吃飯，有的要送禮品，有的要拉我入“干股”。正因?yàn)橛羞@條家規(guī)懸在頭頂、刻在心頭，我一概拒之門外。

中央八項(xiàng)規(guī)定出臺后，老媽很感慨：“這里面好多條咱家早就落實(shí)了?！钡拇_，我和姐姐從小就是步行上下學(xué)，沒坐過一次老爸的專車。家里親戚朋友想當(dāng)兵的，老爸也一概不打招呼。老媽單位分房，老爸堅(jiān)決不讓要，說“一家人不能有多套房子”。姐姐轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)詢問老爸有啥意向，他沒提任何要求。我們?nèi)覐膩聿贿^生日，不擺酒宴，連我結(jié)婚也沒有發(fā)喜帖、辦酒席。老爸最不愛參加吃請、請吃活動(dòng)，連老戰(zhàn)友們都埋怨他“太難請”。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，老爸也沒有放松對自己的管理，不僅謝絕了“書法協(xié)會(huì)主席”等名頭，對有人想給他寫傳記、出畫冊的請求，也一律婉拒。

去年，剛性了一輩子的老爸終于被肺氣腫拖入了醫(yī)院。長達(dá)1年多的時(shí)間里，氣管被切開的他帶著呼吸機(jī)生活，只能通過打手勢和書寫與人交流。記得我剛帶隊(duì)通過東部戰(zhàn)區(qū)陸軍在某基地進(jìn)行的建制營比武考核后，從演訓(xùn)場趕到醫(yī)院去看他。老爸聽了我的匯報(bào)，在白紙上寫下一個(gè)“80分”。我興奮地說：“這成績相當(dāng)于良好，能在您這里通過真不容易啊！”

彌留之際，老爸還有最后的叮囑想說給我聽，可他已氣若游絲，非常疲憊。我知道，他想告訴我的，一定是他常教導(dǎo)我的：關(guān)于職責(zé)使命、關(guān)于生活和健康。

他一輩子戍守臺海前哨，一輩子癡迷練兵打仗，一輩子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)吹驼{(diào)。雖然走時(shí)形銷骨立，可他留給我的精神財(cái)富卻無比豐厚。我想他，我愛他，我更想告訴他：老爸，如果有來世，咱們一定再做“上陣父子兵”，好嗎？

?