我伴“長(zhǎng)七”火箭首問(wèn)天

——北京航天飛行控制中心飛控現(xiàn)場(chǎng)科技人員素描

6月25日20時(shí)00分，北京航天飛行控制中心。

“級(jí)箭分離！”，隨著一聲洪亮的調(diào)度口令，浩瀚的夜空像一幕巨大的熒幕，緩緩開(kāi)啟，我國(guó)長(zhǎng)征七號(hào)火箭首飛任務(wù)的飛控序幕就此拉開(kāi)。飛控大廳里，一群暗夜里的守望者相伴火箭，注定成為今夜的主角。

各號(hào)注意，我是北京

“各號(hào)注意，我是北京！” “火箭飛行正常！” “遙測(cè)信號(hào)正常！” ………… 北京飛控中心大廳，隨著一聲聲鏗鏘有力的調(diào)度號(hào)令，長(zhǎng)征七號(hào)絢麗升空，開(kāi)始了世界矚目的太空之旅。

此時(shí)，又一次坐在總調(diào)度位置上的“八哥”楊彥波華麗轉(zhuǎn)身為“長(zhǎng)七哥”，他神情專注、從容不迫。作為整個(gè)任務(wù)的飛控“神經(jīng)中樞”，從長(zhǎng)征七號(hào)火箭升空到準(zhǔn)確入軌，楊彥波要聲傳“天地”、號(hào)令“八方”。在火箭發(fā)射上升段短短588秒里，楊彥波要與十幾個(gè)崗位、6類(lèi)載荷系統(tǒng)、30多個(gè)方向的測(cè)控點(diǎn)號(hào)進(jìn)行溝通。

“每一條口令都關(guān)系任務(wù)全局，不能有絲毫馬虎，絕對(duì)不允許出錯(cuò)！”楊彥波以此來(lái)形容壓力山大的總調(diào)度崗位。 “百煉成鋼、從容應(yīng)對(duì)?！彪S著一條條指令的發(fā)出，楊彥波的自信感染著身邊的每一個(gè)人。為了今天的自信和從容，楊彥波付出的是常人難以想象的艱辛和努力。兩年前被任命為任務(wù)總調(diào)度后，他從做方案、做計(jì)劃、做預(yù)案開(kāi)始，抽絲剝繭、深入其里，預(yù)想每一處可能的風(fēng)險(xiǎn)，做細(xì)每一個(gè)方案預(yù)案，細(xì)上加細(xì)，實(shí)上加實(shí)。為確?！罢{(diào)度有方”，他不僅要熟悉數(shù)十個(gè)軟件的性能，熟悉成千上萬(wàn)條指令的目的和意義，還要隨時(shí)隨地判斷和準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)專家組的決策和意圖，將各類(lèi)應(yīng)急預(yù)案熟記于心?？此骑L(fēng)光的工作，別有滋味。楊彥波告訴記者，在調(diào)度的崗位上6個(gè)年頭，他越來(lái)越感受到，不忘初心的堅(jiān)持是對(duì)理想和事業(yè)最大的支撐。

飛控接力第一棒

“級(jí)箭分離！” 6月25日20時(shí)許，北京航天飛行控制中心飛控大廳，伴隨著一聲嘹亮的口令，北京中心正式開(kāi)啟了長(zhǎng)征七號(hào)火箭首飛任務(wù)飛控征程。

此刻，航天系統(tǒng)各路大軍都把目光聚焦在了中心飛控大廳旁邊的一個(gè)小小機(jī)房里?；鸺胲壍某跏架壍栏鶖?shù)將從這里產(chǎn)生，這也是判斷火箭是否成功把飛行器送入軌道的唯一依據(jù)。軌道計(jì)算主管設(shè)計(jì)師段成林坐在計(jì)算機(jī)前，眼睛一眨不眨的盯著屏幕上一行行閃爍的數(shù)據(jù)，十指靈活的敲擊著鍵盤(pán)，發(fā)出噼里啪啦的清脆響聲。

此時(shí)，段成林的身后站滿了專家和同事，作為飛控接力任務(wù)的第一棒，他的崗位在這一刻是絕對(duì)的焦點(diǎn)。數(shù)據(jù)整理、軌道計(jì)算、初軌篩選……一行行程序命令輸入進(jìn)去，一個(gè)個(gè)結(jié)果文件順利呈現(xiàn)。海量的火箭遙測(cè)數(shù)據(jù)在段成林的眼里仿佛變身為飛行器的生命密碼，他將用自己的雙手解算出飛行器太空生命軌跡的起源。 1分鐘做出了入軌判斷，3分鐘算出了初軌根數(shù)！段成林的準(zhǔn)確高效引來(lái)了同事們的一陣贊嘆。 “以前任務(wù)都是5分鐘算出初軌根數(shù)，這次小段他們改進(jìn)了算法程序，大大提高了計(jì)算速度和準(zhǔn)確性！”軌道室主任謝劍鋒說(shuō)。計(jì)算結(jié)果很快送到了飛控大廳指揮臺(tái)前。

隨后，總調(diào)度通報(bào)火箭成功入軌的聲音傳來(lái)，軌道機(jī)房里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。段成林緊張的心情終于稍稍放松。雖然已經(jīng)在軌道計(jì)算崗位上干了13個(gè)年頭了，也參加過(guò)神舟六號(hào)以來(lái)歷次重大任務(wù)的磨練，但是段成林每次坐在崗位上時(shí)都像是全新的開(kāi)始，依然激動(dòng)，依舊緊張。 “百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)，我是飛控接力第一棒，不但要跑好，還要跑得精彩！”他說(shuō)。

太空站的“快遞小哥”

嘀嗒，嘀嗒，嘀……嗒。鬧鐘走得過(guò)快或遲緩，只需打開(kāi)表盤(pán)，撥動(dòng)指針校對(duì)調(diào)整即可?？墒牵绻焐系臅r(shí)間走得快了，在地面的我們又該如何判斷或校對(duì)呢？ “只要設(shè)置一個(gè)注入數(shù)據(jù)，按照指令控制動(dòng)作，監(jiān)視遙控序列，減少地面的相對(duì)時(shí)間，天上的時(shí)間就會(huì)與地面時(shí)間相統(tǒng)一！”

長(zhǎng)征七號(hào)火箭首飛任務(wù)上行控制崗位的主管設(shè)計(jì)師李立，就是撥弄時(shí)間，玩轉(zhuǎn)指針的遙控人。當(dāng)然，與時(shí)間打交道只是他眾多任務(wù)目標(biāo)的工作之一，遙控指令、數(shù)據(jù)注入和應(yīng)急處置的生成和實(shí)施，才是他安排決策的后臺(tái)終端。李立說(shuō)自己就是太空中把快遞送到用戶手里的“快遞員”，只要將每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)的時(shí)間安排好，剩下的就是給各站投遞的過(guò)程。生成、檢查、發(fā)出、確認(rèn)，按照快遞收發(fā)站的掃描與分類(lèi)，給這些序列發(fā)送指令，它們就可以按照指令“前進(jìn)”、“加油”和“拐彎”，可以智能高效地完成配送任務(wù)。但是，送快遞的路上可不都是那么一帆風(fēng)順哦，如果一不小心遇到堵車(chē)、刮蹭的小麻煩，就需要李立出面解決了。

這時(shí)他不再是那個(gè)只管配送任務(wù)的“快遞小哥”，而是掌控大局調(diào)解問(wèn)題的大哥大了。當(dāng)任務(wù)調(diào)度報(bào)告異常的時(shí)候，李立必須要在30秒內(nèi)完成發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、篩選問(wèn)題、解決問(wèn)題的一系列動(dòng)作。每一秒鐘對(duì)他來(lái)說(shuō)都是非常寶貴，在生成注入數(shù)據(jù)的時(shí)候必須要保持高度清醒，只要一個(gè)數(shù)字的誤操作，都會(huì)造成致命的后果。所以，快遞員與大哥大可不是隨隨便便都能勝任的。如果說(shuō)遙控發(fā)令是一個(gè)注入與完成的相互回應(yīng)，那么長(zhǎng)征七號(hào)返回的多目標(biāo)并行管理就需要“一箭雙雕”的慧眼與敏捷。

在返回艙返回的關(guān)鍵弧度前，李立要完成兩個(gè)目標(biāo)的跟蹤與監(jiān)視預(yù)報(bào)，一邊要抬頭關(guān)注顯示大屏上飛行器的狀態(tài)，一邊又要根據(jù)動(dòng)態(tài)變化完成計(jì)算機(jī)注入數(shù)據(jù)的實(shí)際操作，頗有些“既要仰望星空，又要腳踏實(shí)地”的既視感。李立坦言，每次與飛行器面對(duì)面交流的時(shí)候，對(duì)它的“愛(ài)”屬于謹(jǐn)小慎微型，因?yàn)樯圆涣粢饩蜁?huì)處于被“拜拜、拉黑”的狀態(tài)?？磥?lái)，李立在“長(zhǎng)七”面前，也要做一個(gè)有戰(zhàn)略頭腦的快遞小哥，才能將火箭送到最遠(yuǎn)的太空，雖筋疲力盡，卻最多收獲。