駕駛“綠鷹”穿越沙塵暴

“天氣要變！”2000年4月19日10時(shí)40分，正在陜西寶雞飛播作業(yè)的機(jī)長(zhǎng)葛克宏接到命令：“西北方出現(xiàn)沙塵暴，立即返航！”空中航行指令師張建剛迅速判斷，原路返回是唯一選擇，出發(fā)時(shí)為了多裝種子，飛機(jī)載油僅夠返航用量，“只有靠導(dǎo)航儀和平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)了?！彼迪搿?/p>

5分鐘后，機(jī)長(zhǎng)葛克宏從耳機(jī)中聽(tīng)到另兩架飛機(jī)已安全返航，空中只有他們這一架了。透過(guò)舷窗，只見(jiàn)西北方向一堵巨大的“沙墻”兇猛逼近，頃刻間將機(jī)場(chǎng)吞噬，天地間一片混沌……此時(shí)，他們距機(jī)場(chǎng)還有20多千米。

“注意觀察，加速返航！”指揮員崔光允眉頭鎖得越來(lái)越緊，緊接著追問(wèn)：“能看到‘西寶’高速公路嗎？”

這時(shí)，葛克宏機(jī)組已闖入沙暴，四周昏黃一片，根本看不見(jiàn)任何地標(biāo)，完全靠著儀表繼續(xù)飛，但多年的飛行經(jīng)驗(yàn)告訴他一定要冷靜，他對(duì)自己很有信心，回答道：“放心，我能行?！?/p>

運(yùn)-5飛機(jī)是雙層機(jī)翼，重量輕、速度小，飛過(guò)的人都知道，這種“后三點(diǎn)式”飛機(jī)很考驗(yàn)飛行技術(shù)。在強(qiáng)大的側(cè)逆風(fēng)和氣流下，飛機(jī)左右搖擺，上下顛簸，機(jī)組成員的頭不時(shí)猛地撞上機(jī)艙頂。

“副駕駛，全力搜索地標(biāo)！”“指令師，盯緊導(dǎo)航儀，隨時(shí)修正航線！”葛克宏一面穩(wěn)住劇烈顛簸的飛機(jī)，一面壓過(guò)巨大的嘈雜聲，向副駕駛員尹泰新和空中航行指令師張建剛喊出一系列指令。

10時(shí)58分左右，根據(jù)數(shù)據(jù)推測(cè)，他們已飛臨機(jī)場(chǎng)上空。然而，能見(jiàn)度幾乎為“0”，他們看不見(jiàn)機(jī)場(chǎng)，地面也看不見(jiàn)飛機(jī)，“土機(jī)場(chǎng)”又沒(méi)有導(dǎo)航設(shè)備，此刻的緊急迫降只能靠平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)判斷。張建剛不斷調(diào)整飛機(jī)前進(jìn)的航向，尋找能對(duì)準(zhǔn)跑道的降落方向。

地面上，為防止飛機(jī)與障礙物相撞，崔光允早已命令所有人員車(chē)輛都撤出跑道，只剩他獨(dú)自頂著狂風(fēng)，緊攥話筒，佇立跑道盡頭，目光在混沌的天空中搜索歸巢的“綠鷹”：“高度？速度？請(qǐng)回答！”

“高度200，速度200，在機(jī)場(chǎng)上空。”葛克宏答道。

“找到了！正確的下降方位。”張建剛眼睛一亮。

必須下決心了。崔光允把話筒靠緊嘴巴，大聲說(shuō)：“我聽(tīng)到你了，沉著！冷靜！”旋即深吸一口氣，命令道：“收油門(mén)，降落！”

收油門(mén)、放襟翼……距地面約60米時(shí)，尹泰新高呼：“發(fā)現(xiàn)跑道！”就在葛克宏隱約看到跑道的同時(shí)，也注意到飛機(jī)時(shí)速達(dá)到200千米。這樣降落，勢(shì)必沖出跑道，撞上盡頭的水泥墻。

千鈞一發(fā)之際，他果斷復(fù)飛。緊接著，以30度大坡度轉(zhuǎn)彎，采用小航線二次降落。200米、100米、50米……距地面10米時(shí)，葛克宏才真正看清跑道。由于跑道窄小，又是小航線著陸，飛機(jī)迎著側(cè)風(fēng)帶夾角降落，他迅即蹬舵修正，飛機(jī)劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的“波浪線”，緩緩?fù)Ｔ谂艿乐行木€上。好險(xiǎn)??！葛克宏這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，身上的襯衣都濕透了。

在機(jī)場(chǎng)焦急盼望多時(shí)的戰(zhàn)友和軍地保障人員，歡呼著向飛機(jī)奔來(lái)，和幾個(gè)飛天硬漢緊緊握手，逐一擁抱，眼睛里閃爍著激動(dòng)的淚花。張建剛想說(shuō)些什么，張張嘴卻發(fā)不出聲。原來(lái)，為了配合機(jī)長(zhǎng)沖出沙塵暴，他全程不停地高喊實(shí)時(shí)的航向、高度、速度，嗓子啞了都渾然不覺(jué)。

那次，部隊(duì)為葛克宏和張建剛分別記了三等功。

（白一涵 整理）