“滿載”而歸

“飛播就是打仗，播區(qū)比本場條件復(fù)雜惡劣多了。本場飛十年，不如在播區(qū)的風(fēng)浪中搏擊一次！”這是空軍某運輸搜救團(tuán)一大隊副大隊長王瑋鍇的切身感受。

2013年7月的一天，王瑋鍇和機長葛克宏駕駛一架滿載種子的運-5飛機呼嘯著騰空升起，飛向秦嶺山區(qū)。對王瑋鍇來說，這不僅是當(dāng)日飛播任務(wù)的第一個架次，更是一次飛行技能“大考”。

這里坐落著海拔3767米的太白山，地形險峻復(fù)雜。不要說在多變的氣流中沿著起伏不定的山脈飛播作業(yè)，僅僅是保證飛行安全，就需要飛行員高超的駕駛技能和過硬的心理素質(zhì)。加之5月至9月的飛播窗口期正好是多雨期，歷史年降水量最高時達(dá)1000多毫米，再加上40多度的高溫，“開著飛機蒸桑拿”成為一種常態(tài)。況且，這里主要飛播漆樹、油松等經(jīng)濟(jì)作物，必須按照林業(yè)部門精心設(shè)計的密度標(biāo)準(zhǔn)播種，密度太低無法形成規(guī)模效益，密度太高會影響苗木的成材率。

飛播任務(wù)分隊的臨時駐地設(shè)在寶雞市北坡頂部的陵塬機場，500米長的跑道盡頭是懸崖峭壁，俯瞰山下，就是寶雞市區(qū)。

在大多數(shù)機場，飛機起飛都是逐步加油門線性加速，可是在陵塬機場，為了保證安全，必須用提前加滿油門再松剎車的方式獲得足夠的初速度。這種起飛方式與艦載機在航空母艦上起飛如出一轍，他們有一個浪漫的外號——“山海里的艦載機飛行員”。

加速沖刺的感覺、俯瞰市區(qū)的體驗，讓王瑋鍇興奮不已。信心滿滿的他在前一天便向葛克宏請教并做好飛行準(zhǔn)備，參照物是什么、在哪里轉(zhuǎn)彎、在哪里調(diào)整高度……這些信息他都爛熟于心。

好景不長，當(dāng)飛機沿著預(yù)定航線飛臨播區(qū)時，云霧籠罩在高低起伏的山谷中，“山?！弊兂闪恕霸坪！?，王瑋鍇有點不知所措。

在山地執(zhí)行飛播任務(wù)和在沙漠戈壁等平坦地區(qū)大不相同，為保證播種密度，飛機必須根據(jù)播區(qū)里山脈的走勢保持相對高度，山脈上升飛機便要爬升，山脈下降飛機也要跟著俯沖，還要時刻注意規(guī)避山峰、樹木等障礙物。有時機翼和附近山脊的最小接近距離僅有十幾米。

云海上空，飛機正在盤旋，看不見任何參照物。云海之下，誰都不知道有什么，而且云霧也沒有馬上消散的趨勢?！翱磥斫裉斓冒着芤惶肆?。”王瑋鍇在心里嘆了一口氣，向葛克宏機長提出返航的建議，分析天氣后，機長也贊同返航。

一般情況下，如果飛機滿載種子返航，需要增大降落時的速度來保持升力穩(wěn)定，需要更長的剎車距離，在簡易的陵塬機場也就意味著降落難度陡升。為保證安全，將種子撒出去返航是最好的選擇。當(dāng)然，撒出去的種子還是在播區(qū)里。

王瑋鍇打開飛播器，正準(zhǔn)備播撒種子輕裝返航時，葛克宏按住他的手阻止他：“不能撒！咱們載的種子價值幾萬元，盲目撒出去沒有經(jīng)濟(jì)效益，不能撒老百姓的血汗錢！”

隨后，在葛克宏的輔助下，王瑋鍇駕駛著“滿載”的飛機，克服內(nèi)心的壓力，成功完成了一次大載重降落。

回憶那次經(jīng)歷，雖然飛機滿載的種子沒落地，但“不能撒老百姓的血汗錢”這句話深深印刻在王瑋鍇心里，同時刻進(jìn)心里的，還有“練就過硬飛行技術(shù)，全心全意為人民飛播造林”的使命意識。

執(zhí)行飛播任務(wù)多年，王瑋鍇帶領(lǐng)團(tuán)隊鉆研攻關(guān)，總結(jié)沙漠、戈壁、山嶺等播區(qū)特點，研練大側(cè)風(fēng)起降、土跑道起降、短距離起降等一系列實用方法技能，大大提高了飛播安全和飛播效率。如今，秦嶺的山脊上郁郁蔥蔥，王瑋鍇也由當(dāng)初的“飛播新人”，成長為副大隊長。

（成釗 整理）