37天，我翻過了人生的一座大山
■丁海明
2008年5月12日14時28分，汶川大地震。記者丁海明從北京出發(fā)，搭乘空軍飛機(jī)、陸軍軍車、民用車輛，輾轉(zhuǎn)趕至成都都江堰抗震前指，迅即與首批先遣部隊勇士們一起，攀斷崖，涉險灘，迎飛石，徒步闖震中——映秀。地震發(fā)生48小時后，丁海明到達(dá)映秀，在毀于頃刻的漩口中學(xué)前的一個沙包上，趕寫稿件——《今天，我們踏上汶川》。
2008年5月12日大地震發(fā)生，我從北京西郊機(jī)場搭乘空軍飛機(jī)奔向災(zāi)區(qū)。我到達(dá)災(zāi)區(qū)前線的時間是5月13日上午10點多，奉命離開前線回京的時間是6月18日，總共37天。這37天，我翻過了人生的一座大山。
我見證的災(zāi)難：悲愴徹骨裂心，活著就是幸存
汶川大地震，最重的縣城是北川，最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是映秀。經(jīng)過專家測定，這次大地震的中心點在映秀以北不足1公里處的龍門山的一個山坳。從5月14日清晨我從都江堰爬進(jìn)映秀，到5月24日我奉命從映秀撤回成都，我在這個震中小鎮(zhèn)堅守了整整10天。和我一起堅守于此的，還有范炬煒、梁蓬飛、夏洪平、林貴鵬4位記者。所以，我在映秀的所見所聞，是我們這個戰(zhàn)斗小組的共同經(jīng)歷。
映秀鎮(zhèn)建在一個四面環(huán)山的山坳，原有11000人口，震后，只剩下3000人。不斷塌方的山體，穿鎮(zhèn)而過的湍急岷江，斷壁殘垣的樓房，垮塌得面目全非的漩口中學(xué)、映秀小學(xué)，斷裂的橋，遍體傷痕的鄉(xiāng)親，不斷挖掘出來的遇難者遺體……我爬進(jìn)映秀時，慘烈景象刻骨銘心。
2008年5月13日7時，首批4500名空降兵乘運(yùn)輸機(jī)出發(fā)緊急趕赴災(zāi)區(qū)。
幾乎所有的建筑都倒了，到處都是廢墟，少數(shù)站著的建筑，看上去的高度比震前矮了許多，因為它的一層二層都已震入地下。最慘的是中學(xué)和小學(xué)，走近這兩個原本書聲瑯瑯的地方，可以真切地聽到廢墟下傳來凄慘的呼救聲。但進(jìn)山的路被徹底扯斷撕碎，重型救援裝備一時進(jìn)不來，我們只能望廢墟而興嘆、聞呼救而無奈，淚水伴著深深的內(nèi)疚刀子一樣割心。
第二天，開始有少量起重機(jī)、切割機(jī)出現(xiàn)在廢墟前，大規(guī)模的救援就此展開。一個個幸存生命的救出，讓人欣慰；一具具幼小尸體的挖出，撕心裂肺。
我的確不愿意再回憶和復(fù)述那些讓人無法承受的人間悲劇，一具具烏黑的、小小的遺體，一具具已殘缺不全的遺體，從廢墟里輕輕抬出來，等在警戒線外抱著一線希望、渴望奇跡發(fā)生的父母，瞬間被擊倒。那是何等悲愴的生命的墓地！映秀小學(xué)教學(xué)樓前，擺滿了再也醒不過來的孩子，大部分還無人認(rèn)領(lǐng)，因為他們的父母可能也已遇難。而有人認(rèn)領(lǐng)的，更讓人痛徹心骨！父親摟著孩子，從他們嘴里一粒粒摳出塞滿的砂石，用手巾擦去孩子滿臉塵垢，我親眼見到，有一位年輕的母親不敢接近自己心愛的、已面目全非的孩子，瞬間發(fā)出驚悚天地的慘叫，神經(jīng)失常地向大山、向岷江奔奪而去……
一位年僅30歲的母親，從自家廢墟里拼命挖出一摞孩子的衣服，跑到小學(xué)前翹首等待5歲的兒子（需要說明的是，這所小學(xué)還開辦著一個上百名兒童參加的學(xué)前班），不吃不喝等了一天，等出了自己只剩上半身的兒子。她當(dāng)場瘋了。跑到岷江邊啊啊大叫著把懷里的小孩衣服一件件扔進(jìn)湍急的江水，她的親戚拼盡全力抱著她，但也幾乎攔不住她投江的絕望……
當(dāng)記者12年，我采訪過不少災(zāi)難現(xiàn)場，但從來沒有哪一場災(zāi)難讓我這樣窒息。我忘不了這些悲痛欲絕的蒼生。我也忘不了那撼天動地的一幕一幕。
在一所居民樓的廢墟中，一對年輕的父母用兩人的身軀合力聯(lián)成一個拱形，兩人的背上，是坍塌的墻體；兩人的身下，是一個兩歲多的男孩。年輕的父母已經(jīng)死去，他們用血肉之軀不可思議地?fù)纹鹨粋€小小的生命空間，保護(hù)兒子活了下來。然而，小男孩哭喊著不讓人抱，他說，爸爸媽媽睡著了，我要和爸爸媽媽在一起。但任憑他怎樣哭喊，他最親最愛的爸爸媽媽再也不會醒來，再也不會和他一起做游戲了。戰(zhàn)士們用盡氣力支撐起年輕父母身上的斷墻，把一家三口都抬了出來。小男孩趴在爸爸媽媽僵硬的身體上，哭喊得死去活來……
這是千百個地震孤兒中的一個。他的哭聲，是人們對無情災(zāi)難的無奈嘆息。
這的確是任何詞語都難以名狀的災(zāi)難、無法形容的悲愴。面對天地蒼生，惟有明心見性：祈愿死難者一路走好，因為沒有被災(zāi)難選擇而繼續(xù)活在這個世界上的人，都是幸存者。
