深秋時節(jié)，我來到仰慕已久的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。經過數小時驅車奔波，掠過車窗外一望無際的荒漠戈壁之后，眼前出現了一排排、一簇簇茂密的樹木和花卉，如同等待檢閱的一隊隊威武雄壯的兵士；一塊寫有“東風航天城”紅色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁灘上，恰似那剛剛打了勝仗歸來的將帥。

請關注今日《解放軍報》的報道——

大漠胡楊飛天夢

■馬譽煒

胡楊（油畫）駱根興作

深秋時節(jié)，我來到仰慕已久的中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。經過數小時驅車奔波，掠過車窗外一望無際的荒漠戈壁之后，眼前出現了一排排、一簇簇茂密的樹木和花卉，如同等待檢閱的一隊隊威武雄壯的兵士；一塊寫有“東風航天城”紅色大字的巨石巍然挺立在茫茫戈壁灘上，恰似那剛剛打了勝仗歸來的將帥。

最吸引我目光的還是不遠處，生長在干澀沙礫上的一片胡楊林。秋日艷陽下，一棵棵胡楊樹披著錦衣，黃黃的葉子閃著晶瑩剔透的金光，正與徐徐吹拂的微風竊竊私語。就連地上散落的朽木枯枝，也通體透著滿目滄桑的美感。這被譽為“沙漠守護神”的“英雄樹”，耐寒耐旱，不畏鹽堿，防風固沙，生命頑強。據說這類奇特稀有的樹種已有一億三千萬年歷史，有著“生而一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽”的性格與品質。

陪同我參觀的是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心政治工作部一位“老基地”，他在這里工作有30多年了。60年前，這個地區(qū)還是一片荒漠。這里地處巴丹吉林沙漠深處，平均海拔在千米左右，多為戈壁、沙丘、鹽沼。只有發(fā)源于祁連山的弱水河源源不斷，由南向北縱貫其間，兩岸間或生長著一片片古老的胡楊林。經過幾十年建設，茫茫沙漠戈壁灘上，一座現代化的航天城拔地而起。營區(qū)里，一排排營房整齊壯觀，樹木挺拔，花草茂盛，滴翠鳥鳴，一派生機。

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的兩天里，我在“老基地”口中聽到航天人許多感人故事。

那還是在1958年1月，寒風料峭時節(jié)。由陳錫聯、王尚榮、孫繼先、張貽祥等幾位開國將軍和蘇聯專家蓋杜柯夫一行50人，開始了一場不同尋常的西北勘察。他們秘密離京，西出陽關，一頭扎進大漠戈壁。在“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的惡劣氣候環(huán)境中，歷盡艱險，終于鎖定了甘肅與內蒙古交界的額濟納地區(qū)，作為新中國第一個陸上導彈綜合試驗靶場籌建地。為了給這個“國字號工程”讓路，當時的內蒙古自治區(qū)黨委書記烏蘭夫親自出面做工作，額濟納旗“三易旗府”，世代生息繁衍在這里的牧民們趕著羊群、駝群和勒勒車，遠離家園，搬遷到距靶場140公里以外的沙漠腹地。雖然故土難離，牧民們卻沒一句怨言。

參與靶場初建的是原解放軍第20兵團，也就是當年在朝鮮戰(zhàn)場上創(chuàng)造過“奇襲白虎團”光輝戰(zhàn)例的那支英雄部隊。同時開進大漠的還有鐵道兵、工程兵、通信兵和汽車運輸部隊，號稱9路大軍、10萬人馬，挺進大西北的巴丹吉林沙漠，開辟中國人的“兩彈一星”夢。

那是一個與世隔絕的世界。部隊一進入施工場，就與外界失去了聯系。在“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑”的荒漠地帶，官兵們“藍天做帳地當床，黑河邊上扎營房。三塊石頭架起鍋，干菜鹽巴當口糧?！笔┕みB隊的戰(zhàn)士們晝夜苦干，石粉飛揚，手掌都裂開了口子。棉衣穿上個把月，就磨損得破爛不堪。但官兵們始終斗志昂揚。有一位戰(zhàn)士在日記本上寫道：“天氣再冷，凍不住我們的熱心；巖石再硬，硬不過我們的雙手?！毙掼F路的鐵道兵也遇到了風沙肆虐的挑戰(zhàn)，頭一天運來的鋼軌和枕木，第二天全不見了。線路鋪好了，一不留神路軌就被沙子埋沒。除了風沙威脅，用水也是難題。部隊規(guī)定每人每天一盆水，官兵們兩三個月都洗不上一次澡。那個時候國家經濟困難，大家吃的主要是“土豆干、蘿卜干、白菜干”和少量肉罐頭。官兵忍饑挨餓、營養(yǎng)不良，有的落下嚴重殘疾。就是在這種情況下，2年零4個月后，一個個星羅棋布的點號——發(fā)射陣地、技術廠房、通訊設施、指揮機關、生活區(qū)……奇跡般地矗立在茫?；哪瓯跒┥稀Ｋ泄こ添椖抠|量都在良好以上，提前3年完成了預定任務。

在紀念館里，我看到著名科學家錢學森的一段談話錄像，上世紀50年代的一天，在哈爾濱出差的他，突然接到時任哈爾濱工業(yè)大學校長陳賡大將的邀請。陳賡大將非常嚴肅地問他：“你說中國人能不能造導彈？”錢學森說當時他正因蘇聯專家撤離憋著一股氣，聽陳賡大將這樣問，就答道：“外國人能做到的，中國人為什么不能？一定能！”陳賡大將高興地說：“好！我要聽的就是你這句話?！本右谎?，駟馬難追。紀念館里，一本一本的手抄公式、發(fā)射流程筆記，告訴我在那個沒有計算機的年代，復雜龐大的導彈試驗就是我們的科學家和基地官兵，一手拿鎬、一手握筆完成的。他們克服重重困難，用自己研制的燃料，用自己的技術力量，用自己的聰明才智，將我國第一枚地地導彈、中近程導彈、原子彈、導彈核武器送上了天。

在紀念館“東方紅一號人造衛(wèi)星廳”，我的思緒又回到48年前，那時候我還是小學5年級的學生。一上午我們都在班主任老師的帶領下，圍坐在一臺半導體收音機前，一遍遍地收聽收音機里播放的新華社消息：“1970年4月24日，中國成功發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運行軌道距地球最近點439公里，最遠點2384公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角68.5度，繞地球一周114分鐘。衛(wèi)星173公斤……”那幾天里，家鄉(xiāng)大街小巷的廣播里都回蕩著衛(wèi)星傳送的《東方紅》樂曲，人們紛紛奔走相告著。這次我在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心了解到，那時住在戈壁灘上的雷達測量站官兵，20多人住在一頂帳篷里，人挨人，翻身都要一起行動。在露天環(huán)境下吃飯，風沙一個勁兒往嘴里灌。聶榮臻、錢學森等前輩與官兵一起迎風斗沙，風餐露宿。他們?yōu)樽鎳膰揽萍际聵I(yè)嘔心瀝血，譜寫出一曲曲中國人的志氣歌。

隨著改革開放的深入和社會進步，基地各方面條件也有了很大改善。但由于工作性質原因，進行科學實驗仍然要付出難以想象的辛苦。多少個白天和夜晚，基地官兵身穿防護服，戴著大口罩，在灼熱的陽光下，一投入工作即不能吃飯、不能喝水，也不能解大小便。為了完成試驗任務，他們有家難回，親人有病甚至離去都不能回家看上一眼……

進入90年代，中國載人航天擺上了國防科技事業(yè)的議事日程。這又是一場硬仗！在亙古荒涼的沙漠戈壁灘上完成這一任務，遇到的困難難以想象。在那3年多時間里，工程建設者們在向嚴酷的大自然挑戰(zhàn)，在與飛逝的時間賽跑。冬季奇冷，夏天炎熱。不少人流鼻血、拉肚子、嘴唇開裂。指揮部千方百計改善施工條件，他們在基坑上搭起塑料大棚，將暖氣管道臨時安裝進去，解決了冬季施工的保溫問題。為了解決冬季攪拌混凝土問題，他們蓋起土火爐，在上面放一塊鋼板，然后把砂石放在鋼板上炒熱，再燒熱水攪拌混凝土，還用棉被擋風。就是這樣，一年四季不停工，晝夜加班連軸轉。如果不是在現場了解到這些情況，有誰能想到，這樣現代化的高科技項目，竟是靠這樣異常艱苦、笨拙的土辦法完成的。

難忘2003年10月16日清晨6時，“神舟五號”飛船成功降落在內蒙古中部草原，我國第一位飛上太空的航天員楊利偉順利出艙；2005年10月12日，航天員費俊龍、聶海勝風雪出征；2008年9月25日，航天員翟志剛漫步太空……

我這次到基地的第二天上午，正逢“遙感三十二號”01組衛(wèi)星發(fā)射升空。想當初，一顆衛(wèi)星發(fā)射成功，舉國上下沸騰歡慶，《人民日報》刊發(fā)“號外”。如今，一箭雙星或者多星發(fā)射成功，都只是刊出一條簡訊而已。

經過60年艱苦奮斗，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，春有綠，夏有花，秋有果，冬有暖氣；出行有火車、汽車和飛機。昔日的茫茫戈壁已變成一片生機盎然的綠洲。在發(fā)射中心以北不遠處的一片綠蔭里，還有一個令人肅然起敬的地方——東風革命烈士陵園，那里聳立著由聶榮臻元帥親筆題寫碑名的紀念碑，上面寫著：東風革命烈士紀念碑。烈士陵園內埋有600多名自基地建設以來犧牲、病故的先輩和官兵，上至共和國元帥、開國將軍，下到普通士兵、職工家屬，依次安眠在那里……

“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”。我又想起了胡楊的精神品格。我們英雄的航天人，不正是生長在大漠戈壁上的那一棵棵胡楊嗎！

深秋時節(jié)，大漠深處的胡楊披著錦衣，在璀璨的陽光照射下，發(fā)出紅似火焰、燦若朝霞的光芒。我行走在大片大片的胡楊間，如同穿越長長的時光隧道，眼前是一派蒼茫雄渾的氣象。

壯哉，胡楊！壯哉，英雄的航天人！