四、離開時，他們帶走了什么？留下了什么

去年老兵退伍那天，該旅駐西北高原某工區(qū)大雪紛飛。即將離隊的老兵們早早起床，從行李箱底捧出嶄新的卡其色夏常服，小心翼翼地拆開包裝，佩戴好標志符號。

這是他們第一次也是最后一次穿著這身漂亮軍裝。由于施工時著迷彩服，很多戰(zhàn)士還沒來得及穿上新配發(fā)的火箭軍軍服，就要在退伍前上交。臨離隊的老兵為了不留遺憾，盡管寒風刺骨，還是穿上夏季軍服，在皚皚白雪的雕塑前、營門口、景觀石旁，興高采烈地合影留念。

軍號吹響，老兵們面向深山里的“地下長城”，敬最后一個軍禮，轉(zhuǎn)過身背起簡單的行囊，含淚揮別朝夕相處的戰(zhàn)友和陣地，從五湖四海來又回大江南北去。

他們行囊里帶走的是什么？有人帶走的是一雙被焊花灼得滿是洞眼的膠鞋，有人帶走的是從工地撿來的石塊，有人帶走的是滿是刮痕的安全帽，有人帶走的是長年地下施工而造成的滿身傷病，還有人帶走的是雙手上與年齡極不相稱的厚厚老繭……

他們又留下了什么？

有人留下的是一個未圓的夢——很多戰(zhàn)士從入伍到退役，從沒有離開過工地和大山，只是知道旅隊駐地在什么地方，但從來沒有踏入過旅隊駐地的大門。他們退伍時的愿望，竟然只是想到自己的單位看看。

有人留下的是一首詩——我是高山一座/在風雨中執(zhí)著探索/我是鋼模板一塊/為神箭騰飛筑巢/我很渺小/在銀河里找不到自己星座/我很偉大/在巖層深處堅守莊嚴承諾/我很驕傲/為共和國構(gòu)筑地下長城/我很自豪/青春在燃燒中融進了天光地火……

有人留下的是一首歌——英雄無語默默鑄劍/霹靂鉆山攻堅克險/巖石歲月犧牲奉獻/英雄無悔青碑無言/地層深處藏雷納電/鐵馬秋風士氣如山/鋼鐵長城大國長劍/東風浩蕩動地撼天/啊——英雄的導彈工程兵/蟄伏深山/鍛鑄靈魂的光榮與偉岸……

有人留下的是一個故事——幾年軍旅，每一個崗位都是成就夢想的舞臺，每一名官兵都是書寫歷史的主人，身邊的戰(zhàn)友有樸實的風采，有平凡中的偉大，也有可愛里的崇高。

也有人留下的，是偽裝道路上的一棵樹，“地下長城”的一塊“磚石”，路邊石頭上鐫刻的字……或者，只是一個背影。目光回望，那灑下無數(shù)汗水、凝結(jié)著青春與夢想的“地下長城”里，故事仍在繼續(xù)。

（本文刊于《解放軍報》2017年4月13日12版，原標題為《“地下長城”里的榮光》）