巡線的路。

山巍巍，天湛湛，水兵夢里向深藍。有一種守望，在那遙遠的地方。透過時光的罅隙，山是那座山，海是那片海，只是他們的距離始終遙遠。

在水兵無時無刻注視的目光里，山巔的鐵塔和大洋中的戰(zhàn)艦仿佛牽系在同一條水平線上，峰巒如聚的山和波濤如怒的海同樣無邊無垠，就像守山水兵的胸襟那樣曠達開闊。

歲月長河無盡，兵走了，兵又來。他們在任務(wù)中錘煉本色，在山中站成一棵樹，在“?！崩锓沓衫嘶āＩ斤L(fēng)輕輕拂過，他們和山林融為一體，就像綠色的浪濤。四季流轉(zhuǎn)如歌，水兵對大山的堅守和對大海的凝視，不曾更迭亦不會改變。

山的那一邊，海的這一邊，有這么一群人，不能頭枕著波濤、無法登上戰(zhàn)艦，卻在心里始終守望一片海。

“當(dāng)微風(fēng)帶著收獲的味道吹向我的臉龐，想起你的話語，曾打濕我眼眶。”請記住他們的名字——海軍參謀部某保障大隊南北山分隊，一群在大山中守望大海的人。

——編 者

巡線歸來，汗水順著關(guān)梓威的臉頰流下。

風(fēng)吹綠浪，在山海里守望大海

■凌寒羽　陳曉雷　劉　輝

青春態(tài)度——

抬頭看山，低頭看人，山高人為峰。這里沒有大海，只有無盡的山海

在戰(zhàn)士關(guān)梓威想象中，大山曾是一個“世外桃源”般的存在。

越是幽深的山，越是應(yīng)當(dāng)縹緲如仙境吧？然而，現(xiàn)實中的山更像一堵墻，阻隔了一切繁華與喧囂，只留下靜默與孤寂。

這里是“南北山”，南山海拔900多米，北山海拔1300多米，兩座山的山頂各有數(shù)名戰(zhàn)士常年駐守。

烈日高溫，額頭上滲出豆大的汗珠，頭沉得好像頂著一塊石頭；拿著砍刀在前方開路，胳膊被荊棘劃出數(shù)道血口……

第一次巡線開路，剛走完2公里，關(guān)梓威像泄了氣的皮球。他不明白，“看上去這么簡單的事，怎么干起來卻是這樣的難？”

巡線歸來，這個來自沿海地區(qū)的戰(zhàn)士傷心了。從小喝著可樂、看著大片長大的他，第一次感受到了大山的威嚴。

“我當(dāng)海軍就是沖著大海來的，倘若和軍艦‘八竿子打不著’，那就上島過‘望海聽濤’的生活……哪個當(dāng)海軍的不想上軍艦、闖大洋？”從山的這一邊看向山的那一邊，19歲的關(guān)梓威，仿佛已將自己兩年的守山時光看了個透徹。

這是兩座相距不遠的山頭，“南山”在南邊、“北山”在北邊。上山半個月，一次值班任務(wù)過后，關(guān)梓威對著山的那邊呼喊：“喂，聽得到嗎——山那邊的兄弟。”

距離再“近”，卻也是相距遙遠的兩座山。當(dāng)喊聲漸漸成為山間的回聲，最終又傳回到關(guān)梓威的耳畔，望著對面一片寂靜山巔，小伙子有些失落：這里沒有大海，只有無盡的山海。抬頭看山，低頭看人，守山人一定要耐得住寂寞。

“這山離海太遠，1000余公里的距離，遠到你有足夠空間想象大海的熱情與冷峻；這里離海其實也很近，多數(shù)初來臺站的官兵在經(jīng)歷了‘過渡期’之后，都會發(fā)現(xiàn)，要守山，就要有大海一樣廣博的胸襟?！笨吹疥P(guān)梓威一天到晚沒精打采，北山班班長、中士黃智堅拍拍他的肩膀，憨憨笑著說。

半個多世紀前，山頂建起了這個通信臺站。許多與關(guān)梓威年紀相仿的年輕人來到這里，把青春留給了大山，而他們的創(chuàng)業(yè)故事至今仍在山上流傳。

一次巡線，分隊長張俊毅向關(guān)梓威講起老兵丁德立的故事。

1969年，33歲的丁德立放棄了部隊院校教員崗位來到山上，成為第一批“南北山人”。

砍樹開道、開山炸洞……他和當(dāng)時的戰(zhàn)友宿營茅草棚，懷揣凍饅頭，腳踏爛泥漿，在懸崖峭壁上搭天梯、架人橋，將數(shù)十根幾公里長、數(shù)十噸重的天線架設(shè)在南北山之巔。

一次架設(shè)天線的時候，年輕戰(zhàn)士何克祥由于體力不支昏倒在地。那段日子，丁德立和戰(zhàn)友們已連續(xù)戰(zhàn)斗數(shù)天沒有好好休息了。

“克祥！”丁德立呼喊著，淚流滿面。

“德立，我撐得住……”何克祥的聲音漸漸微弱，最終閉上了眼睛。

放眼遠望，滿目蒼翠，山還是那座山，但守山人已經(jīng)懂得——山高人為峰。

走進榮譽室，望著一幅幅圖片和實物，關(guān)梓威想知道，為何那些當(dāng)年比自己大不了幾歲的兵，臉上卻寫著超出年齡的成熟？為何在流光溢彩的年紀，他們卻寧愿扎根在幾乎與世隔絕的深山……

南北山之巔，關(guān)梓威抖擻精神，像前輩一樣投身山海，當(dāng)精神的火把灼燒著胸膛，當(dāng)關(guān)梓威正式成為守山一兵，他心頭所有的問號都被一一拉直。

“這山路是一條老路，建臺初期，前輩付出青春熱血、甚至是生命，日夜巡守；但它又是一條新路，承載著新使命，孕育著新力量?！标P(guān)梓威在給父母的微信中這樣說。

這是一名“00后”的誓言，這是一種最火熱真摯的青春。父母回信：“我們的關(guān)梓威，長大了。”

山巔，黃智堅冒著嚴寒搶修天線。

無悔軍旅——

大山寂靜，這里有城市里看不到的景象。如人飲茶，守山也是甘苦自知

從高空俯瞰南北山，綠樹為葉，白云為水，仿佛一杯冒著熱氣的清茶。

南北山盛產(chǎn)綠茶，嘗過當(dāng)?shù)夭璧娜硕贾溃铚肟?，初啜微苦，細品回甘，意味無窮。

如人飲茶，守山也是甘苦自知。

從縣城出發(fā)，從山腳到山頂，驅(qū)車也需近3個小時。山勢陡峭，普通大巴車根本無法通行，平時運物資只能靠“勇士”車送上山。戰(zhàn)士們很少網(wǎng)購，郵包從縣城運上山頂，最快也要半個月時間。

在這蒼茫深山中，春有雷暴、夏有酷暑、秋有寒霜、冬有冰凍，大山用它特有的“性情”，磨礪著官兵的意志。關(guān)于守山的滋味，一人有一人的感悟。

天線鐵塔架建在山的制高點，四下都是峭壁。每次巡線，戰(zhàn)士們都要徒手爬上幾十米高的塔架。

“千萬別往下看，當(dāng)心腳下！”這是張俊毅“第N次”帶著黃智堅攀爬塔架檢修設(shè)備，他叮囑老搭檔的依然還是這么一句。話雖普通，卻溫?zé)嵝拈g。

入伍11年，張俊毅多數(shù)巡線檢修都會帶上黃智堅，但他們也有“各自為戰(zhàn)”的時候。

2018年元旦后，還在睡夢中的黃智堅突然被電話鈴聲驚醒?！澳程幪炀€可能斷裂，立即前往檢查！”來不及猶豫，他迅速穿好衣服，帶上2名戰(zhàn)士沖進午夜漆黑的山林。

那是個雪夜，路面濕滑難行，稍不留神就會連人帶裝滾下山去。黃智堅一步一個腳印，在雪地上踩出“雪坑”，讓身后的年輕戰(zhàn)友踩著自己的腳印前行……平時只要三四十分鐘的路，他們?nèi)四翘熳吡藘蓚€多小時。

開始檢修時，黃智堅撥通了正在老家休假的張俊毅的電話。他們一個在南方的家，一個在山頂?shù)难┮?，兩人通過電波通力協(xié)作，最終圓滿完成任務(wù)。

還有一次，也是疑似天線破損，卻怎么也找不到線路受損方位。那是一段長約10公里的綿長線路，官兵需要逐一排查故障點，任務(wù)艱巨。

“出任務(wù)就是上戰(zhàn)場?！迸R行前，站在隊伍前面，張俊毅的聲音震徹山谷。那一夜，他們連軸檢修，為了提高效率、確保人員安全，大家兵分多路，邊定位邊呼喊口號。

在一處近乎垂直的山崖前，張俊毅將繩子系在自己腰間，在2名戰(zhàn)友協(xié)助下，一點點向山下挪步。

果然，“受損部位”就在山崖底部！那天，他在極度酷寒的谷底堅守3個多小時，重新接通了線路。

那次任務(wù)歸來，張俊毅的雙手都生了凍瘡。

“沒有人是天生的勇者。梅花撲鼻的香氣，來自寒風(fēng)凜冽的雕琢?！比欢?，鮮有人知道，張俊毅也曾有過困惑。

“大半個月不打一次電話，每次電話里說不上幾句話?！背Ｄ晔厣?，孤寂的環(huán)境讓張俊毅變得寡言少語。妻子譚鋒看在眼里痛在心里，她找到當(dāng)時臺站里的老兵張順祥幫忙開導(dǎo)丈夫。

“當(dāng)你讀懂了山，你就讀懂了他。”

電話里，張順祥笑著安慰譚鋒，心里卻也在替張俊毅擔(dān)憂。

那以后的日子，飯后休息時間、巡邏執(zhí)勤歸來，張順祥經(jīng)常拉著張俊毅聊天。他們還結(jié)伴執(zhí)勤、巡線，一起爬上山巔的桿塔。

“要想在山里扎根，先要把自己的本領(lǐng)練硬?！睆埧∫憬K于懂得了，守著眼前的山，就是守護遠方的深藍。如今，已經(jīng)成長為分隊長的張俊毅不僅成了臺站的“金牌技術(shù)大拿”，還帶出一批“徒弟”。

盡管依然“不愛說話”，但一茬茬戰(zhàn)士眼中，也已經(jīng)成為老兵的張俊毅臉上，總是樂呵呵的。大家都說：“這個老兵越活越坦然?！?/p>

“大山是很安靜的，這里有霓虹閃閃的城市里看不到的景象，讓我有更多的時間思考人生?！睆埧∫阏f道。

被思考過的人生，才是真正有意義的人生。人生最緊要的，不是你站在什么地方，而是你朝什么地方走。

山上物資匱乏，大家一起開荒種地，收獲自給自足的快樂；每一名守山的官兵，都學(xué)會了做飯、修水管。夜晚，戰(zhàn)士們喜歡一起看星星，他們說，這里有在其他地方看不到的美……

“人能仰望就是幸福。”戰(zhàn)士們說。

南北山最老的老兵、二級軍士長王紅軍致敬大山。

綠浪情緣——

心中若有桃花源，此時無言勝有言?！拔以敢饬艚o他的，永遠是上揚的嘴角。”

“24年，8000多個日日夜夜……”

二級軍士長王紅軍喜歡這樣將自己與大山的情緣“數(shù)據(jù)化”。

初中畢業(yè)，王紅軍報名參軍。

“當(dāng)農(nóng)民就要種好地，這叫有‘本’；種地不能怕流汗，這叫有‘分’。到了部隊一定要本分為人，踏實做事！”臨行前父親拍了拍他的肩膀，話語樸實有力。

從秦嶺跨越幾千公里，上了另一座山，父親的話，王紅軍記在心上。初到部隊，他仿佛渾身充滿了力量，卻因第一次技術(shù)考核“敗走麥城”而備受打擊。

不服輸?shù)耐跫t軍開始了新一輪的“翻山越嶺”。他從最基礎(chǔ)知識學(xué)起，一個一個公式地記、一條一條線路地畫、一張一張圖紙研究……日復(fù)一日，年復(fù)一年，他硬是把自己從一個“菜鳥”練成了“大拿”。

22歲那年，王紅軍遇上了他的“她”。那個年代，山上只有一部固定電話，手機信號十分不穩(wěn)定。

思念來襲，他們會每周約好一個固定時間，用“電話鈴聲”傳達對彼此的思念。心中若有桃花源，此時無言勝有言。高山和鈴聲，見證了二人琴瑟和鳴、兩情相悅的愛情故事。

3年后，他們走進婚姻殿堂。妻子獨自承擔(dān)起了家庭重擔(dān)，照顧老人、教育孩子，都是她一個人獨力支撐。對丈夫，她鮮有埋怨。

“我愿意留給他的，永遠是上揚的嘴角?！币淮涡菁伲拮拥囊环鉀]有寄出的信，擺放在床頭柜的抽屜里。

那些平靜的文字，讓這位老兵的內(nèi)心不再平靜，淚水模糊了雙眼。

對于軍人來說，最難得的便是那句“我懂你”。王紅軍已然明白，他的熱愛和夢想，同樣也承載著來自妻子的執(zhí)著和堅定，就像妻子說的那樣“他的詩與遠方也是我的”。而無言的守護，正是她作為一名軍嫂，對那句“我懂你”的真摯詮釋。

愛人的愛和期許，就像暖流給人力量。一年又一年，王紅軍安心守山，他守住了大山深處的寂寞，也迎來了漫山遍野的“姹紫嫣紅”。

10多年時間，他潛心手繪了6000多張裝備圖紙，記錄了10萬余字技術(shù)維修筆記，自主設(shè)計的“電工實操平臺”如今已經(jīng)更新到了“第三代”。而他也成為臺站數(shù)一數(shù)二的“兵專家”。

今年10月，上級將比武再次摘得桂冠的王紅軍請上舞臺。

榮譽之光照耀下，王紅軍深情注視著臺下的妻子，淚水再次奪眶而出。那一刻，她的眼中也閃爍著晶瑩淚光。多少年來，他們攜手相扶，默契已然深醇……

頒獎典禮前不久，就是一年一度戰(zhàn)友離別的日子。

“朱晨暉！今天是你最后一次在南北山上宣誓，希望你不忘初心，無論走到哪里，永遠都做‘南北山精神’傳人！”

每到退伍季，南山班班長楊力便會帶著即將退伍的老兵們向大山告別。

4年前，剛上山不久，楊力經(jīng)歷的那次離別是讓他終生難忘的瞬間。

老班長顧振良在離別之際，向他交代值班注意事項，帶著他把每一條線路又重新巡檢了一回。“要離開了，才發(fā)現(xiàn)真正舍不下這山的人，是自己！”老兵紅著眼眶說。

“天底下有群這樣的兵，愛大海也愛高山。”那天，不知是誰帶頭唱起了這首臺站官兵都愛唱的歌，歌聲回蕩群山之巔，山風(fēng)吹過樹梢，唱歌的兵們淚流滿面……

也就是那一刻，楊力暗暗堅定了自己的選擇。

他第一次感受到了堅守的責(zé)任。左是山，右是山，身在深山，何時出山？戀著山，愛著山，干在深山，誓不出山！

如今，又到離別時刻，兵心依依，眷戀如舊。

一次特別的宣誓、最后一次巡線、在山上栽下一棵屬于自己的“扎根樹”、對著大山說句心里話……無論怎樣的告別，這些方式在官兵心目中都載著濃情思念，都是那樣走心和動人。

送走了一茬茬老兵，心里的不舍愈加深重。

楊力知道，總有一天他也會像他的戰(zhàn)友一樣，像當(dāng)年的老班長一樣，與這座大山不舍地告別。

“這里沒有海水托起太陽，這里沒有海風(fēng)吹圓月亮……只有藍白相間的?；晟?，寄托我們對大海的期待和守護?！崩媳脑捳Z總是那樣樸實，老兵的目光始終望著遠方。

遠方并不遠。那里，海藍藍，天藍藍，夢里的水兵向著深藍。

（周俊峰攝影）

戰(zhàn)士們攀上鐵塔頂部維護線路。

北山班的戰(zhàn)士深情眺望南山。

?